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1. INTRODUCCIÓN

Carmen Martín Gaite inició su trayectoria literaria en 1954 con la publicación de la 

novela corta El balneario. Junto con Ana María Matute, Elena Quiroga y Carmen 

Laforet formó parte de la nueva generación de autoras de posguerra que, siguiendo la 

estela de Nada (1945), afrontaron un reto en su escritura: la producción de una serie de 

novelas que reflejasen la cosmovisión femenina del momento distanciándose de los 

esencialismos de las novelas rosas, el principal producto literario destinado a las 

mujeres durante este periodo. 

Esta actitud supuso un desafío a la tradicional dicotomía que vinculaba a los 

varones con un discurso serio y elevado —es decir, trascendente— y a las mujeres con 

las propuestas más frívolas e inmanentes. Históricamente, la escritura y la lectura 

femeninas habían sido consideradas ejercicios marginales respecto a las masculinas, 

pues los hombres dominaban el terreno literario. De esta manera, el binomio mujer y 

literatura era considerado de forma negativa, una imagen a la que contribuyó el 

estereotipo de “mujer novelera” que se consolidó en la literatura decimonónica y que 

refrendaba la visión de las mujeres como seres pasionales a los que la lectura terminaba 

conduciendo a acciones irracionales e irreflexivas. En consecuencia, esta situación 

condicionó la relación del sexo femenino con la literatura, tanto en el plano de la 

recepción de textos como en el de la creación, una circunstancia a la que se vieron 

obligadas a hacer frente las autoras. 

Las novelistas de esta primera generación de posguerra parten de unas 

circunstancias difíciles de superar, si consideramos un contexto como el franquista, en 

el que la identidad femenina se definía a partir de los roles de esposa y madre. Por tanto, 

las autoras que inician su producción en este periodo se ven obligadas a desarrollar una 

serie de estrategias en su práctica escritural que les permitan neutralizar esta dicotomía 

—discurso masculino, trascendente; discurso femenino, inmanente— que las marginaba 

del terreno literario, a la vez que necesitan apropiarse del espacio ficcional, haciendo de 

él un lugar de empoderamiento en el que encontrar su propia voz sin asimilarse al 

discurso masculino. 

El caso de Carmen Martín Gaite es, en este punto, paradigmático, pues su 

dilatada trayectoria narrativa demuestra la evolución de su práctica escritural, en la que 

desde los comienzos se encuentra presente el interés por representar la cosmovisión 

femenina y por integrar su propia voz en el discurso narrativo. En consecuencia, el 
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objetivo que se persigue en este trabajo es identificar las estrategias a las que recurre la 

autora para neutralizar esta dicotomía y hacer de la ficción un espacio de 

empoderamiento que le permita un encuentro con su propia voz y, en definitiva, con su 

identidad a través de la escritura. 

Para llevar a cabo este estudio, se comenzará realizando unas breves 

consideraciones acerca de la búsqueda identitaria a través de la literatura, con especial 

detenimiento en los principales recursos y características de la escritura femenina y en 

las consideraciones teóricas de Carmen Martín Gaite a este respecto, lo que permitirá 

relacionarlas más tarde con su obra. Posteriormente, se abordará el estudio de tres 

novelas: Entre visillos (1958), El cuarto de atrás (1978) y Nubosidad variable (1992). 

La elección de este corpus para el análisis responde al interés por reflejar la 

evolución en la trayectoria narrativa de la autora. En primer lugar, Entre visillos 

pertenece al inicio de su carrera, un momento en el que la censura dominaba el 

panorama literario español y en el que el discurso de género franquista condicionaba 

todos los ámbitos de la vida de las mujeres; de esta manera, las autoras se enfrentaban a 

múltiples dificultades para encontrar un espacio dentro del texto. En consecuencia, su 

selección obedece al interés que suscita en tanto que punto de partida de la escritora, en 

un momento en el que el contexto condicionaba notablemente el proceso creativo. El 

cuarto de atrás aparece veinte años más tarde; su interés reside en que se encuentra en 

la mitad de la trayectoria literaria de la novelista, un momento en el que apela a una 

serie de recursos para desarrollar una “historia femenina”, lo que supone un intento de 

consolidación de un espacio narrativo propio. Finalmente, se encuentra Nubosidad 

variable —publicada en 1992—, narración en la que se situará el foco de este análisis, 

pues se trata de un texto que surge tras el encuentro de Carmen Martín Gaite con la 

ginocrítica, que tiene lugar durante una estancia en Nueva York en la década de los 

ochenta del siglo pasado. En este caso, se produce un diálogo entre la teoría feminista y 

la escritura, lo que permite que la autora logre hacer de la creación un ejercicio de 

encuentro —y definición— del yo.  

Por tanto, el estudio se centrará en el análisis de las dificultades a las que se 

enfrentó la narradora para conjugar el hecho de ser mujer y escritora y en las estrategias 

que se vio obligada a desarrollar en sus obras para hacer frente a esta circunstancia. 

Finalmente, se expondrán las conclusiones en un último apartado con el objetivo de dar 

respuesta a la cuestión planteada. 
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2. LA FICCIÓN COMO ESPACIO DE LIBERACIÓN: CARMEN MARTÍN GAITE Y LA BÚSQUEDA 

DE LA IDENTIDAD A TRAVÉS DE LA ESCRITURA 

Para una autora, emprender la búsqueda de la identidad a través de la escritura supone 

partir de la consciencia de que, secularmente, han sido los hombres quienes han 

respondido a la pregunta quiénes son las mujeres. En efecto, los arquetipos femeninos 

siempre habían sido definidos por los autores varones y las voces de las mujeres nunca 

habían formado parte del canon, lo que impedía que la ficción pudiera considerarse un 

espacio de liberación femenino. Así, para Hèléne Cixous la écriture féminine se 

convierte en “un ejercicio en que la alteridad, puede, a través de fisuras, subvertir los 

espacios de representación y poder” (Carbonell 1999, 41), lo que implica que la ficción 

pasa a constituir un espacio de empoderamiento femenino, en el que se produce una 

subversión de los modelos y los roles tradicionales para permitir que las mujeres 

desarrollen nuevas estrategias de autorrepresentación y autodefinición. 

Sin embargo, este proceso presenta una gran complejidad para las escritoras, 

que, a lo largo de la historia, desarrollaron su actividad en los márgenes, conscientes de 

que los modelos literarios legitimados eran aquellos que pertenecían al canon patriarcal. 

Por tanto, se encontraban en una situación difícil: por un lado, debían someterse a estas 

exigencias, pero, por otra parte, también se enfrentaban al deseo de encontrar un espacio 

propio en sus obras que les permitiese reflejar su cosmovisión, que tradicionalmente se 

había encontrado ausente.  

Tal y como establece Elaine Showalter en su ensayo A literature of their own: 

British Women Novelists from Brönte to Lessing (1977), resulta posible diferenciar tres 

estadios atendiendo a la manera en la que las mujeres afrontaron su relación con la 

literatura. En primer lugar, se encuentra la etapa denominada “femenina” (Showalter 

1978, 13), que se caracteriza porque las autoras intentan adaptarse a los modelos 

literarios patriarcales con el fin de ser aceptadas, una circunstancia que Sandra Gilbert y 

Susan Gubart explican a través de un concepto al que denominaron “ansiedad de 

autoría”. Así, las autoras de La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria 

del siglo XIX (1984) proponen que las circunstancias de las escritoras resultan muy 

diferentes de las de los hombres. Ellos cuentan con una tradición literaria masculina 

legitimada tan amplia que, cuando inician su trayectoria, experimentan el temor de no 

ser los creadores de sus propios textos, ya que consideran que “las obras de sus 

predecesores, al existir antes y más allá […], asumen una prioridad sobre sus propios 
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escritos” (Gilbert y Gubar 1984, 61). Sin embargo, no sucede lo mismo en el caso de las 

mujeres: 

Así pues, ‘la ansiedad hacia la influencia’ que un poeta experimenta es sentida 

por una poeta como una ‘ansiedad hacia la autoría’ aún más primaria: un miedo 
radical a no poder crear, a que porque pueda convertirse en una ‘precursora’ el 

acto de escribir la aísle o la destruya. (Gilbert y Gubar 1984, 63) 

En consecuencia, su punto de partida resulta diferente, pues experimentan el 

temor de enfrentarse a la escritura desde la consciencia de que el canon literario —la 

autoridad— es esencialmente patriarcal, lo que explica un primer periodo de asimilación 

y reproducción de los modelos literarios masculinos y una constante búsqueda de 

subterfugios para reflejar en sus textos sus verdaderas inquietudes. De ahí que, las 

autoras recurrieran con frecuencia al empleo de pseudónimos masculinos y a diversas 

estrategias, como la insistencia de la persecución de propósitos morales o didácticos a 

través de su obra o la necesidad de dirigirse específicamente a posibles lectoras, 

rechazando un público masculino (Riddel 1988, 15).  

Para Carmen Riddel, la búsqueda de estas estrategias comunicativas está muy 

relacionada con “el discurso a doble voz” característico de los textos femeninos. Como 

indica la autora, “si la mujer, perteneciendo a una cultura, tiene que expresarse a través 

de otra, la masculina, también tendrá que acoplar lo que quiere decir con el cómo tiene 

que decirlo” (Riddel 1988, 15). Esta realidad fue denunciada por Carmen Martín Gaite 

en su ensayo Desde la ventana, en el que afirma que “la mujer que escribe tiene que 

lidiar por una parte con las pautas literarias, sociales y políticas establecidas por el 

grupo dominante y por otra con las vivencias del grupo más callado al que ella 

pertenece” (1987, 15). De esta manera, en los textos escritos por mujeres se encuentra 

implícita la marca de la tensión que experimentan al escribirlos e intentar, de forma 

simultánea, dar voz a sus sentimientos y preocupaciones valiéndose de las estrategias 

que habían sido proporcionadas por una tradición literaria patriarcal. 

Para Showalter, una vez que las mujeres superan la primera de las etapas 

descritas, se enfrentan a la fase “feminista”, caracterizada por la protesta y la 

reivindicación de su autonomía como sujetos creadores. Por último, se alcanza una 

etapa en la que la producción literaria es calificada como “literatura de mujer”, un 

momento en el que las autoras comienzan a desarrollar su actividad literaria con el 

propósito de acometer un proceso de búsqueda de la identidad, lo que proporciona a sus 
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textos una serie de características, alejadas del canon literario hegemónico (Showalter 

1978, 13). 

 Para comprender por qué los textos escritos por mujeres presentan una serie de 

rasgos en común, resulta necesario tener en cuenta el lugar desde el que se genera la 

producción artística: la opresión. A lo largo de la historia, la estructura social patriarcal 

ha relegado a las mujeres a una condición de alteridad que ha determinado sus 

experiencias y su percepción del mundo. Por tanto, su actividad literaria, tanto en lo que 

se refiere a las posibles vivencias en las que se inspira como a las propias condiciones 

sociales y materiales en las que se desarrolla, se encuentra condicionada por el hecho de 

ser mujer, lo que tiene como resultado que su escritura, cuando se libera de la imitación 

de los modelos literarios impuestos por la tradición literaria patriarcal, adquiere unos 

rasgos específicos. Como señala Carmen Riddel, no se trata de pensar que “las mujeres, 

por el hecho de ser mujeres escriben igual” (1988, 19), sino de considerar que “las 

novelistas, por ser mujeres, se enfrentan a problemas similares” (1988, 19) que, 

indudablemente, han sido determinados por su condición femenina.  

 En la obra de Carmen Martín Gaite, estas cuestiones adquieren una gran 

relevancia, si bien ella nunca articuló una teoría literaria y su análisis acerca de la 

relación entre mujeres y literatura se distribuye en conferencias y ensayos, entre los que 

destaca Desde la ventana (1987), donde realiza un profundo análisis del tema. En 

cualquier caso, la novelista es plenamente consciente de su situación como escritora y 

su interés por las cuestiones de las que se ha ocupado la ginocrítica es constante en su 

producción ensayística. Así, en el prólogo del volumen citado afirma que, tras la lectura 

de Una habitación propia, de Virginia Woolf, surgió su interés por reflexionar “acerca 

de las peculiaridades del discurso femenino” (Martín Gaite 1987, 12), asunto que se 

examinará a continuación a partir de los textos de la autora. 

 Como se ha señalado anteriormente, para comprender el modo en el que escriben 

las mujeres es fundamental tener en cuenta cuál es su experiencia del mundo, así como 

su situación de alteridad, circunstancias que afectan al proceso comunicativo que está en 

la base, en definitiva, de cualquier obra literaria. La estructura social patriarcal ha 

condicionado la experiencia vital de las mujeres, hasta el punto de que la separación 

entre las esferas pública y privada, que históricamente tanto las ha determinado, ha 

impedido que, en muchas ocasiones, pudieran tener ningún contacto con el exterior. 

Así,  
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trasladando esta situación al campo de la experiencia literaria, podría decirse 

que si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las 
mujeres, radica en su particular enfoque —no siempre perceptible a primera 

vista—; en una localización más precisa y concreta que nunca olvida sus 

propios límites, sus puntos cardinales. La ventana condiciona un tipo de mirada: 

mirar sin ser visto”. (Martín Gaite 1987, 36) 

De esta manera, la novelista pone el foco en uno de los aspectos más 

característicos de la escritura femenina: la preponderancia de los espacios domésticos y 

la importancia de la ventana, un elemento que, en muchos casos, supone la única 

posibilidad para asomarse a lo desconocido.  

El hecho de que, con frecuencia, los espacios domésticos constituyan los lugares 

que adquieren mayor relevancia en las narraciones tan solo puede explicarse a través de 

la situación experimentada por las autoras a lo largo de la historia, relegadas al ámbito 

familiar o a los conventos. Martín Gaite afirma: “Convirtiendo en incentivo lo que era 

condena, la vida cotidiana llega de esa manera a constituir una fuente de inspiración 

para la mujer extraordinaria […]. La mirada prisionera abarca y profundiza, no se pierde 

detalle de lo de fuera ni de lo de dentro” (2002, 332). En definitiva, la opresión 

condiciona la mirada que, a su vez, condiciona el modo de enfrentarse a la escritura. 

 Por tanto, el punto de enfoque es fundamental por la relación que establece con 

otro de los rasgos característicos de la escritura femenina: el sistema de enunciación. 

Como señala Alicia Redondo Goicoechea, el uso del yo es “la fórmula privilegiada de 

enunciación de la mujer” (2001, 25), pues “el yo manifiesta una forma de ver el mundo, 

de estar en el mundo, que se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias, 

claramente diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde fuera, 

desde arriba, y lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias esencias masculinas” 

(2001, 25–26). El hecho de que la búsqueda de la identidad femenina a través de la 

literatura conlleve una renuncia implícita al narrador omnisciente resulta muy 

significativo, pues supone dar cabida a una voz que hasta el momento no se había 

encontrado representada, ya que la omnisciencia se vinculaba directamente con lo 

masculino. 

 Esta necesidad que experimentan las autoras de recurrir a la primera persona 

para construir su identidad se encuentra estrechamente vinculada con la frecuencia con 

la que emplean géneros como las autobiografías, los diarios y las cartas. Para Redondo 

Goicoechea,  

[s]er mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo 

proceso de concienciación que pide ser contado, porque es un referente poco 
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presente en nuestro universo patriarcal, es un largo camino que lleva toda la 

vida recorrer, y que la mujer se siente impelida a contar; de aquí la abundancia 
de autobiografías que muestren ese recorrido personal que cada mujer siente 

como inédito, al ser tan diferente a lo que le enseñaron y que aprendió como 

forma ejemplares de estar en el mundo que, son, casi siempre, masculinas. La 
enunciación personal y, sobre todo, la autobiografía es la expresión privilegiada 

de esta búsqueda de identidad, de esta conversión a la femineidad. (Redondo 

Goicoechea 2001, 26) 

Como señala la autora, tanto el sistema de enunciación en primera persona como 

la técnica autobiográfica adquieren importancia destacada en la escritura femenina. 

Ambas estrategias interesan a las mujeres porque les permiten enfrentarse a la 

definición de su ser. Por eso hay géneros, como los diarios y las cartas, que han sido 

muy cultivados por las escritoras, circunstancia que, al igual que sucedía con las 

biografías, también resulta posible explicar desde la otredad a la que la sociedad 

patriarcal relega a las mujeres. Como señala Martín Gaite en su ensayo “Mujer y 

literatura” (2002, 327), “otra característica del discurso femenino es su frecuente tono 

de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemorial —al menos en 

España— por el poco caso que han hecho los hombres a la conversación de las mujeres, 

lo cual ha redoblado en ellas la necesidad de encontrar un interlocutor” (2002, 337). 

Estas consideraciones ponen de relieve, una vez más, que las circunstancias desde las 

que han escrito tradicionalmente las mujeres —marcadas por la soledad, la alteridad y la 

incomunicación— las llevan a emprender la búsqueda, a través de la literatura, no solo 

de su identidad, sino también de la comprensión y el desahogo que, socialmente, les 

estaban vedados. El ansia de interlocutor puede plasmarse a través de distintos géneros 

—autobiografías, cartas o diarios—, pero, en cualquiera de los casos, la necesidad de 

encontrarse con un tú al que dirigir el mensaje terminaba convirtiéndose en “el hilo 

conductor del discurso femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de 

arrinconamiento” (Martín Gaite 1987, 47).  

De hecho, el asunto de la interlocución es una de las preocupaciones 

fundamentales en la trayectoria de Carmen Martín Gaite; reflexionó sobre ella en 

diversas oportunidades, una de las cuales se concretó en el ensayo “El interlocutor 

soñado”, recogido en El cuento de nunca acabar (1983). En él afirma que la narración 

se concibe en una fase de introversión “al hilo de la espera por el interlocutor adecuado” 

(1994, 110). Por eso, considera, “nos proclamamos destinatarios provisionales del 

mensaje narrativo, mientras seguimos esperando, soñando, invocando a ese otro que un 

día nos vendrá a suplantar, a quien podamos decir: ‘Toma esto, lo había estado 
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elaborando para ti” (Martín Gaite 1994, 111). De esta forma, para la autora, el proceso 

narrativo es  la búsqueda de una persona —que ella redefinirá constantemente a lo largo 

de su obra— que se erija como receptora del mensaje. 

Sin embargo, este mensaje ha de construirse a través de un código, lo cual enlaza 

con una cuestión a la que Redondo Goicoechea ya había hecho referencia en su análisis 

de las autobiografías y por la que Martín Gaite también demostró gran interés: el 

lenguaje. Desde la teoría feminista, la reflexión sobre el tema ha sido parte muy 

principal, destacando, entre otras, las aportaciones de Hèléne Cixous, para quien existe 

una vinculación indisociable entre el cuerpo femenino y la escritura. Afirma:  

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable 

que reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es 

necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia, 

incluso el que se ríe por tener que decir la palabra ‘silencio’, el que apuntando a 

lo imposible se detiene justo ante la palabra ‘imposible’ y la escribe como ‘fin’. 

(Cixous 1995, 58) 

Se insiste, pues, en que el lenguaje es patriarcal en la medida en que constituye el 

reflejo de la sociedad; de ahí que Cixous señale la necesidad de que las mujeres creen 

un lenguaje propio a través de su cuerpo: 

Durante mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la 

empresa familiar conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de 

castrarla […]. Ahora, yo–mujer, haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se 
trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, 

en la lengua. (Cixous 1995, 58) 

Estas consideraciones se encuentran estrechamente vinculadas con las 

dificultades a las que las autoras se han enfrentado a lo largo de la historia en relación 

con el lenguaje y con su necesidad de generar nuevas formas de expresión que diesen 

respuesta a la realidad que deseaban expresar. Carmen Martín Gaite realizó numerosas 

reflexiones a este propósito, hasta plantearse la existencia de un lenguaje femenino: 

“Parece evidente que en ciertas culturas, las mujeres elaboraron una forma de 

comunicación privada, surgida de la necesidad de resistir al silencio impuesto por su 

significancia en la vida pública” (Martín Gaite 1987, 16). Estas ideas llegan a la autora 

asociadas con sus investigaciones en torno a la figura de santa Teresa de Jesús y su 

renovación lingüística, concretada en un “escribir desconcertado […], es decir, 

apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulgares, lleno de 

autolimitaciones de omnisciencia y de confesiones de ignorancia y humildad” (Redondo 

Goicoechea 2001, 25).  La religiosa “se alzó contra el silencio impuesto a las mujeres en 
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la Iglesia” (Redondo Goicoechea 2001, 25–26), pero para ello se vio obligada a 

acometer una modificación del lenguaje, surgida de la necesidad de romper el silencio 

ya mencionado.  

La descripción que Redondo Goicoechea realiza del lenguaje de santa Teresa 

alude a dos aspectos fundamentales: las restricciones respecto a la omnisciencia y la 

confesión de una supuesta ignorancia. En ambos casos, como se señaló al comienzo del 

análisis, las estrategias son muestras de la “ansiedad de autoría” de quien sentía que 

accedía a un terreno que no resultaba propio para una mujer que, además, pertenecía a la 

Iglesia, puesto que ya San Pablo había afirmado: “Como en todas las demás iglesias 

cristianas, las mujeres en las reuniones que se callen, pues no les está permitido hablar; 

deben estar sometidas a sus maridos, como dice la ley. Y si quieren aprender algo, que 

pregunten en casa a sus maridos” (Corintios 14: 33–35). Así, el hecho de que se exprese 

a través del yo contribuye a proporcionar a sus textos una carga de subjetividad que se 

aleja de la autoridad que emana de la omnisciencia y, en la misma línea, sus alusiones a 

la ignorancia deben interpretarse como un recurso para legitimar el acceso al ámbito 

literario, pues los comentarios a través de los que rebaja sus pretensiones la protegen 

respecto a posibles críticas. 

Estas apreciaciones sobre el lenguaje empleado por la mística abulense en sus 

obras ayudan a comprender la necesidad de las mujeres de iniciar la búsqueda de nuevos 

cauces expresivos que permitan expresar la realidad, determinada por el silencio 

impuesto. En esa medida, su oralidad y su apasionamiento también pueden entenderse 

como una consecuencia de los diferentes procesos de socialización a los que hombres y 

mujeres se han sometido a lo largo de la historia. Redondo Goicoechea señala que 

“[d]esde hace siglos la escritura de las mujeres españolas, como ellas mismas, ha 

incorporado el universo de los sentimientos, de los valores ético–morales y de lo divino 

como elementos centrales de su vida y, por tanto, de su escritura” (2001, 24). Por ello, 

la integración de estos aspectos en el discurso no solo produce un cambio en el 

contenido, sino también en la forma lingüística; una vez más, la alteridad desde la que 

se afronta la escritura, la necesidad de desahogo con la que se acomete el proceso y el 

propósito de representar una cosmovisión tradicionalmente ausente explican que las 

mujeres deban emprender la búsqueda de un lenguaje propio. 

En este contexto, muy cerca de los aspectos que se han planteado hasta el 

momento, debe mencionarse también la estructura narrativa característica de la escritura 
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femenina, cuyos rasgos mantienen una vinculación muy estrecha con las características 

que se han presentado hasta aquí. Alicia Redondo Goicoechea señala que  

la mujer escritora suele preferir una estructura que le permita mayor libertad 

[…]. Una forma que no esté férreamente definida, sino que va haciéndose a 
medida que se produce el acto comunicativo, de forma que tenga cabida en ella 

lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisación y el mundo inconsciente, lo 

cual evidencia una clara preferencia por la parcialidad frente a la totalidad. 

(2001, 27) 

Carmen Martín Gaite se ocupó también de esta cuestión. A su juicio, cuando las 

escritoras comienzan a reflexionar sobre su propia identidad, lo hacen “procediendo por 

asociaciones libres y aparentemente deshilvanadas, como una innovación estética que 

ha[n] llevado a cabo sin darse cuenta, simplemente a base de ir desechando un viejo 

perjuicio: el que la[s] obligaba a probarse a sí misma[s] y a los demás que sabía[n] 

escribir con arreglo a los cánones tradicionales de la escritura correcta” (Martín Gaite 

2002, 338). 

La autora constata la urgencia de deshacerse de una narración cronológica de los 

acontecimientos. Este rasgo, característico de la tradición literaria patriarcal, impide que 

las mujeres puedan encontrar en la ficción un verdadero espacio de empoderamiento, 

porque se les impone una ordenación que no responde a su experiencia del mundo ni a 

sus intereses. Por tanto, si se pretende llevar a cabo un proceso de entendimiento de la 

identidad, el orden de los episodios presentados debe poder efectuarse en relación con la 

propia inquietud de la autora, una opción que no proporciona la secuencia lineal de los 

acontecimientos característica del discurso patriarcal. Redondo Goicoechea señala que 

en la escritura femenina “el tiempo cronológico es menos importante que el tiempo 

interior, subjetivo, e incluso, que el tiempo simbólico” (2001, 28), pues, a través de él, 

las autoras intentan identificar aquellos sucesos que las definen. De este modo, la 

estructura de las narraciones escritas por mujeres responde con frecuencia a este 

“tiempo simbólico”, a una ordenación emocional de los acontecimientos que hacen que 

el relato se construya de manera fragmentada y deshilvanada. 

Obviamente, la respuesta a la pregunta sobre la necesidad femenina de crear este 

tipo de narraciones es compleja; sin embargo, y en relación con los aspectos anteriores, 

también guarda estrechos vínculos con el lugar desde el que se escribe. Para Carmen 

Martín Gaite, la razón se encuentra, una vez más, en el espacio doméstico; por eso cree 

hallar la explicación en un fragmento de la obra Momentos de vida, de Virginia de 

Woolf, donde la autora afirma: 
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Una pasea, come, ve cosas, hace lo que hay que hacer; el aspirador averiado; 

encargar la comida; escribir los pedidos a Mabel; lavar; cocinar la cena; 
encuadernar libros. Cuando el día es malo, la proporción de no ser es mucho 

mayor. Tuve algo de fiebre la semana pasada; casi todo el día discurrió en el no 

ser. El verdadero novelista se las arregla se las arregla para expresar las dos 

clases de ser. (Virginia Woolf 2014, sección 4) 

Estas consideraciones explican, en buena medida, la naturaleza fragmentaria de 

la escritura femenina. Como señala Woolf, la esfera doméstica y los trabajos que las 

mujeres desarrollan en ella condicionan una gran parte de su día y de sus vidas. Estas 

tareas se vuelven mecánicas y repetitivas, trasladándolas al estado que ella denomina 

“no estar”, mientras que los momentos de “estar” son aquellos en los que tienen una 

plena conciencia de sí mismas. En consecuencia, desde el punto y hora en que se asume 

el proceso de escritura con un sentido identitario, las mujeres se enfrentan a un intento 

de rescatar los momentos del “ser”, que se presentan desordenados, fragmentados y sin 

responder a la ordenación cronológica propia de la tradición literaria patriarcal.  

En paralelo, estas reflexiones han permitido tener en cuenta la importancia del 

espacio desde el que tradicionalmente han escrito las mujeres y cómo ha afectado a su 

producción artística. Con este propósito, no solo se debe pensar en el lugar desde el que 

ellas mismas escriben, pues la relación que establecen con la producción literaria 

anterior también resulta determinante para comprender sus dificultades para encontrar 

en la ficción un espacio de autorrepresentación y empoderamiento. En este sentido, 

Carmen Martín Gaite postula que para comprender el papel autorial de las mujeres, se 

precisa analizar la relación que históricamente han mantenido con la lectura. En su 

criterio, existen 

dos condicionamientos de los primeros síntomas de vocación literaria en una 

mujer: a) actitud frente a la literatura, es decir el modo en que recibe e incorpora 

a su vida lo leído, y b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a elegir 
como rectores de su comportamiento dentro de esas narraciones generalmente 

escritas por hombres, que, si por una parte alimentan los sueños y ambiciones 

de una mujer, por otra los frenan. (Martín Gaite 2002, 328) 

Estas consideraciones son fundamentales para entender los obstáculos que ha de 

superar una mujer como creadora. Como vimos, la autora señala que la actitud de las 

novelistas está condicionada por la relación que han establecido con la literatura como 

lectoras. Secularmente, ese vínculo siempre había sido planteado en términos negativos, 

tal y como explica Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), cuando afirma que 

“[t]al y como lee la mujer los libros al devorarlos en su inmanencia, el cuadro se 

convierte en cachivache, la música en cantilena, la novela en una fantasía tan vana como 
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una tetera de ganchillo” (2018, 691). Las palabras de la filósofa francesa recogen, pues, 

una idea fraguada a lo largo de los siglos, según la cual la relación de las mujeres con la 

lectura presenta un carácter “inmanente”. 

Como explica Nora Catelli, esta imagen negativa de la mujer lectora se 

consolidó en la literatura decimonónica: “El problema de la posición femenina en la 

literatura del siglo XIX no es la frecuentación exclusiva de folletines, dramas y 

novelones. Al contrario, lo que sucede es que, leída por mujeres, toda la literatura —

religiosa, laica, clásica— se convierte en folletín” (1995, 126). Es así como se llega a la 

imagen de la “mujer novelera”, tan presente en las letras decimonónicas, y caracterizada 

por un consumo “inmanente” de cualquier obra de ficción, que generalmente terminaba 

conduciéndola a desarrollar fantasías amorosas con las que evadirse de la realidad 

cotidiana. Este estereotipo actúa en muchas de las grandes obras del periodo, como La 

Regenta, Madame Bovary o Anna Karenina, para subrayar lo negativo de las relaciones 

entre las mujeres y la ficción. En esa medida, los finales trágicos de estas novelas 

buscan poner de manifiesto la “irracionalidad” de las mujeres —a quienes la lectura 

arrastraba a comportamientos pasionales e irreflexivos—, insistir en la necesidad del 

control del cuerpo y la sexualidad femeninos —estos títulos presentaban por “moraleja 

la condena del sexo más o menos velada” (Martín Gaite 1987, 82)— y señalar la 

inexistencia de una vía distinta al amor romántico como forma de realización, teniendo 

en cuenta que los fracasos sentimentales llevaban a personajes como Emma Bovary o 

Anna Karenina a consumir arsénico o a arrojarse a las vías del tren. 

El tópico condiciona igualmente la forma en la que las mujeres se enfrentan a la 

creación literaria, pues los modelos que se proponen en los textos siempre persiguen 

denostar los vínculos femeninos con la ficción. En ese sentido, Carmen Martín Gaite  

apuntará  hacia “la actitud frente a la literatura” (2002, 328), es decir, hacia la manera 

en la que las mujeres incorporan a su vida lo leído, como un aspecto influyente en su 

creación literaria. A tal efecto, su análisis de la mujer novelera cobra un gran interés, ya 

que, tal y como establece en El cuento de nunca de acabar (1983), esa imagen, 

consolidada en el siglo XIX representa un estereotipo real, pues refleja una forma de 

relacionarse con la literatura que ella misma identificaba en muchas lectoras:  

[V]ine a deducir, no sólo que la mujer novelera había existido siempre, sino que 

era la misma literatura la que, al rescatarla de la vida, podría haber definido su 
imagen como ejemplo propuesto para ser rechazado […]. Ana Ozores o Emma 

Bovary […] llevaban muchos años de haber rebasado las fronteras de su texto, y 

la prueba de que nunca fueron tan ficticias como parece está en que, una vez 
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más, allí a mi alrededor y poco a poco también dentro de mí misma, se 

reencarnaban en nuevas mujeres insatisfechas, asaltadas por la misma tentación 
en que ellas habían caído de contarse su vida como una novela, único recurso al 

que podían agarrarse para hacerle frente y aguantarla. (Martín Gaite 1994, 65–

66) 

Este modo de sentir la literatura, así como sus implicaciones —Carmen Martín 

Gaite es consciente de la insatisfacción vital que conducía a las mujeres a estas 

circunstancias—, será abordado por la autora a lo largo de su trayectoria narrativa como 

instrumento de autoindagación.  

Hasta el momento hemos explorado la relación entre las mujeres y la literatura 

atendiendo a dos aspectos: las estrategias a las que han recurrido en su práctica 

escritural y la consideración negativa que siempre ha merecido este binomio. Sin 

embargo, en el caso concreto de Carmen Martín Gaite, su trayectoria narrativa se inicia 

después de la guerra civil, lo que significa que la situación a la que se enfrenta como 

autora adquiere determinadas características. Como señala Mary Nash, el régimen 

franquista significó una vuelta a la construcción socio–cultural de género decimonónica, 

que se caracterizaba porque “las mujeres tenían que elaborar su identidad personal a 

partir del matrimonio y de la maternidad sin posibilidad de crear ningún proyecto social, 

cultural o laboral autónomo como individuos” (1995, 195); en definitiva, frente al 

modelo de “Mujer Nueva” que había cobrado impulso en las primeras décadas del siglo 

XX —caracterizado por la independencia económica, el acceso a la esfera pública y la 

libertad sexual—, se reimplantó el discurso de la domesticidad, que articulaba un 

modelo de mujer muy concreto, el “ángel del hogar”, que alcanzaba a todos los ámbitos 

de la vida y que, por tanto, condicionó la conexión de las mujeres españolas con la 

lectura y con la escritura. 

Ya se dijo que durante el siglo XIX había imperado el modelo de “mujer 

novelera”, caracterizado por su incapacidad para realizar una lectura trascendente. Se 

producía, así, una dicotomía entre la recepción masculina —asociada a la lectura seria— 

y la femenina, que se vinculaba con lo folletinesco y lo inmanente. Esta división se 

mantiene en la España franquista cuando en revistas como El ventanal —publicada entre 

mayo de 1946 y enero de 1948— se aconsejaba a las jóvenes que se distanciasen de la 

buena literatura, considerada poco recomendable para ellas (Zecchi 2002, 209). En la 

misma línea, Carmen Martín Gaite afirma en  su monografía Usos amorosos de la 

posguerra española (1987) que “[s]e desaconsejaban los autores crudos o inmorales 

como Pereda, Mata, pero también La Regenta, calificada como admirable novela, pero 
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no apta para señoritas” (2017, 156). La educación literaria —y sentimental— de las 

jóvenes del momento se conformaba sobre la base de obras como La perfecta casada 

(1583), de Fray Luis de León, y las novelas rosas, que triunfan porque “coinciden con la 

retórica oficial del Régimen en proponer el amor y el matrimonio como vías casi 

exclusivas de realización femenina” (Servén 1996, 93). Por tanto, las lecturas que se 

ofrecen a las mujeres persiguen el objetivo de consolidar la construcción socio–cultural 

de género y, como resultado, contribuyen a mantener la oposición que asociaba a los 

hombres con el ámbito de lo serio y a las mujeres con el entretenimiento, la inmanencia 

y las fantasías románticas. 

Barbara Zecchi analiza la influencia que este discurso ejerce no solo sobre la 

lectura, sino también sobre la escritura. Afirma: “La vuelta de la mujer bajo Franco al 

papel doméstico de ángel del hogar, a una situación que, bajo muchos aspectos, no 

difería de la de la mujer decimonónica, parece conllevar una situación correspondiente 

también por lo que se refiere al campo de la escritura” (Zecchi 2002, 211). De esta 

forma, “el modo de esta escritura (sus contenidos) estaban estrictamente regulados y 

controlados: la mujer decimonónica podía escribir sólo como ángel–del–hogar” (Zecchi 

2002, 211). Este es un periodo en el que “todo lo que suene potencialmente subversivo 

se tiene que diluir y reorganizar” (Zecchi 2002, 211), por lo que se trata de que la 

literatura se adapte a los modelos femeninos que se ajustan a las pautas de género 

impulsadas por el régimen, lo que refuerza la dicotomía masculino/femenino en el 

ámbito que afecta a la producción artística de las autoras, relegadas al consumo y la 

escritura de unos textos de y para mujeres, adaptados a los modelos que la dictadura 

consideraba adecuados. En consecuencia, las escritoras se ven obligadas a desarrollar 

una serie de estrategias en su práctica creativa para poder generar un discurso en el que 

reflejar su voz sin suscitar rechazo. 

El punto de arranque es, pues, muy complejo, ya que las autoras enfrentan  una 

situación en la que, como se ha señalado, la relación femenina con la literatura se 

encuentra en los mismos términos que en el siglo anterior. Los modelos que actúan en 

las obras que mayoritariamente consumen las mujeres se caracterizan por ajustarse al 

discurso oficial, de modo que su acercamiento a los textos no supera los límites de lo 

inmanente, en la medida en que contribuye a afianzar el desarrollo de un proceso 

identitario basado en el matrimonio y la maternidad. Y es esta circunstancia la que no 

acepta la nueva generación de narradoras de posguerra, en cuya nómina figuran Carmen 

Laforet, Elena Quiroga, Ana María Matute o la propia Carmen Martín Gaite. Todas 
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ellas parten de esta situación, pero “asumen una postura de desafío, por tenue que sea, 

ante la ideología inculcada en las mujeres por la familia, la escuela, la iglesia y los 

medios de comunicación” (Bellver 2005, 36). En definitiva, no aceptan su lugar como 

“mujer novelera” y buscan convertirse en autora novelista, un proceso complicado en 

los años del primer franquismo. 

La forma en la que se produce este cambio deriva del enfoque del que parten las 

escritoras. Como se señaló anteriormente, la ventana es la referencia fundamental en el 

discurso femenino, cuyo eje se sitúa en la esfera privada, pues se trata del elemento a 

través del cual las mujeres contemplan un exterior al que, en muchas ocasiones, no 

pueden tener acceso. Pero, como señala Barbara Zecchi,  “la ventana no sólo permite 

comunicación: es también una barrera. Reconocer la presencia de una ventana —de una 

frontera— es reconocer los límites de exclusión. La ventana se convierte, así, en un 

medio de separación y, por lo tanto, de represión” (2002, 195). En esa medida, es un 

elemento que resulta ambivalente: puede articularse como una metáfora espacial del 

mundo externo, pero también como representación de una barrera que no puede 

cruzarse. 

En cualquier caso, como recuerda Barbara Zecchi,  “la mujer ‘ventanera’ desafía 

los límites que la división de la sociedad entre esfera pública y esfera privada le imponía 

a la mujer […]. Asomándose, la ventanera invadía el espacio prohibido, masculino. Se 

exponía a lo público” (2002, 196), lo que, a menudo, conllevaba el cuestionamiento de 

su comportamiento sexual. Con todo, la profesora Zecchi señala que en la época “el acto 

simbólico de asomarse desde la ventana al espacio público es permitido y bienvenido en 

las situaciones propiamente relacionadas con el régimen […]. [P]ara cualquier otro 

anhelo y aspiración su ventana tenía que permanecer cerrada” (2002, 201). En el caso de 

las mujeres, estas circunstancias pasaban únicamente por su participación en los 

servicios institucionalizados por la Sección Femenina.  

Esta es la situación inicial de este grupo de autoras, de la que tienen plena 

conciencia; de ahí que pronto perciban en la ventana una vía para conectar con la esfera 

pública en la que desean reafirmase como sujetos. Proponen, pues, una transformación 

sustancial, ya que, además de reivindicar su presencia en un lugar prohibido, afrontan la 

redefinición de las relaciones que desean establecer con este espacio exterior. En 

realidad, como señala Carmen Martín Gaite, hasta el momento se había pensado que las 

mujeres se asomaban a la ventana “por mero reclamo erótico, por afán de exhibir la 

propia imagen para encandilar a un hombre” (1987, 36) y, en consecuencia, “se 
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descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera[n] asomarse a la ventana para tomar 

aire, para ver lo de fuera, y no para ser vista[s] desde fuera. En otras palabras, no se le 

ocurría a nadie pensar que tal vez no fuera su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de 

ventana” (1987, 36). 

Con estas palabras, la autora da cuenta del alcance que, para estas escritoras, 

posee el exterior como un ámbito en el que desarrollarse libremente y emprender un 

proyecto identitario propio, alejándose de las ensoñaciones de carácter romántico y 

fantasioso, lo que supone un aspecto fundamental para que se produzca el paso de 

“mujer novelera” a autora novelista. Y, en ese tránsito, si una novela marcó el camino, 

fue, sin duda, Nada, de Carmen Laforet. 

Tal y como hemos avanzado, hasta el momento de su publicación, en 1945, los 

modelos literarios femeninos que habían consumido las lectoras de la posguerra 

española se reducían fundamentalmente a los que proponían las novelas rosas. Así, si 

bien algunas protagonistas de las obras de Carmen de Icaza o de las hermanas Linares 

Becerra presentaban algunos rasgos que podían considerarse revolucionarios para la 

época —la posibilidad de viajar solas, de ser independientes económicamente, de fumar, 

de contar con un pasado amoroso—, “el lector estaba tranquilo desde que abría el libro 

hasta que lo cerraba, seguro de que ningún principio esencial de la femineidad iba a ser 

puesto en cuestión y de que el amor correspondido premiaría cualquier claroscuro de la 

trama” (Martín Gaite 1987, 90). Sin embargo, la aparición de Nada supuso una ruptura 

con este patrón, pues Andrea, la protagonista, no responde a las pautas de las heroínas 

de la novela romántica. Si bien es cierto que en su origen guarda ciertas conexiones con 

el estereotipo femenino característico de estos textos —es huérfana, llega ilusionada a 

una ciudad desconocida, deseosa de experimentar sucesos emocionantes—, su conducta 

articula “una ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas 

anteriores escritas por mujeres” (Martín Gaite 1987, 99). Fue Carmen Martín Gaite 

quien, con gran fortuna crítica, definiría al estereotipo que representa este personaje 

como “la chica rara” (1987, 89–110), un nuevo paradigma que se caracteriza por poner 

“en cuestión la ‘normalidad’ de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad 

mandaba acatar” (1987, 99).  

En consecuencia, la primera novela de Laforet supuso una revolución en el plano 

literario para todas aquellas autoras que, como Martín Gaite, se encontraban en el inicio 

de su trayectoria, pues redefinió las posibilidades de las relaciones que las mujeres 

podían entablar con la literatura, tanto como lectoras como en el plano escritural. En esa 
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medida, no deja de resultar significativo que en la revista El ventanal apareciese una 

entrevista ficticia a Carmen Laforet bajo el título “Carmen Laforet, ama de casa”, que 

muestra hasta qué extremo necesitaba el régimen controlar cualquier discurso 

“potencialmente subversivo”, que debía ser “diluido y reorganizado” (Zecchi 2002, 

211). Por tanto, con esa entrevista se buscaba proyectar una imagen en la que la 

novelista se ajustaba a la feminidad hegemónica impulsada por la dictadura, pero, al 

mismo tiempo, evidenciaba el reconocimiento de las diferencias de género que se 

percibían en Nada y la urgencia oficial de neutralizarlas. 

Por tanto, Laforet abre el camino para que las escritoras de posguerra, “desde su 

condición, aún vigente, de mujer ventanera” (Martín Gaite 1987, 102), tengan la 

posibilidad de trasladar “al papel sus inconcretas rebeldías con los ojos fijos en la calle” 

(Martín Gaite 1987, 102). Se inicia así un cambio de enfoque que les permitirá 

abandonar su situación de “mujer novelera” —propiciada por la percepción hegemónica 

y acrítica de la literatura y por el conjunto de modelos femeninos que se habían puesto a 

su alcance— para comenzar a desarrollar una serie de estrategias narrativas que hagan 

posible construir un discurso propio —alejado de la novela rosa—para convertirse en 

autoras novelistas e integrarse en los cauces creadores que hasta ese momento se habían 

reservado a los hombres. 

3. ENTRE VISILLOS, UN PUNTO DE PARTIDA 

La novela Entre visillos apareció publicada por primera vez en 1958, un año después de 

que Carmen Martín Gaite hubiese obtenido con ella el Premio Nadal, en un contexto en 

el que, según queda dicho, comienzan surgir títulos en los que las escritoras pretenden 

reflejar una cosmovisión hasta entonces ausente del discurso literario femenino, para lo 

que buscan alejarse de las fórmulas folletinescas y edulcoradas del género romántico. 

De acuerdo con Carmen Riddel, “la escritura de estas obras supone un intento de 

explicar, para entender y subsanar, la disgregación conferida por la “diferencia” a las 

protagonistas y a las autoras” (1988, 172).  Todas son conscientes de esta situación 

inicial, marcada por la impronta del nacionalcatolicismo, y, por tanto, de la necesidad de 

poner en práctica determinadas estrategias comunicativas, muchas de las cuales, como 

veremos, se perciben en Entre visillos. 

Carmen Martín Gaite realiza en esta novela un retrato de una ciudad de 

provincias de los primeros años del franquismo. Desde el mismo título, la narración 
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privilegia la óptica femenina, queriendo subrayar la importancia que adquiere la ventana 

como punto de contacto con el exterior. Sin embargo, este núcleo conflictivo —la 

insatisfacción vital como consecuencia de la existencia asfixiante y monótona a la que 

la sociedad condenaba a las mujeres— no resulta novedoso en absoluto, pues había 

constituido uno de los temas característicos de la narrativa decimonónica en, por 

ejemplo, La Regenta o Madame Bovary. Lo original de Entre visillos es la forma en que  

la mirada se proyecta a través de la ventana: en este caso, las protagonistas abandonan 

sus fantasías noveleras para contemplar la calle como el lugar en el que existe la 

posibilidad de reivindicarse como sujetos, lo que produce un cambio sustancial en el 

discurso. 

Martín Gaite explicaba el asunto de la siguiente forma: “[l]a casa y la familia se 

viven, en general, como trabas a ese anhelo de pérdida de una identidad condicionada 

por normas represivas. Tanto en Nada como en otras novelas posteriores, la relación de 

la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldía” (1987, 102). Estas 

afirmaciones deben interpretarse en el marco de un periodo en el que “la familia es el 

Estado y el padre en ella es la autoridad” (Folguera 1997, 456), lo que relegaba a las 

mujeres a las funciones de esposa y madre. De acuerdo con Cruz–Cámara, “[e]l lugar 

donde la retórica del régimen actúa con más fuerza es la casa, es decir, en el espacio 

familiar, que por ello se experimenta como un encierro y como el mayor obstáculo para 

las ansias de independencia de las protagonistas” (2003, 100). En consecuencia, el 

rechazo de estos personajes a las familias y sus hogares se explica como una 

manifestación de su deseo de no adoptar el modelo de feminidad impuesto como 

resultado de un determinado discurso nacional. De ahí la mirada que proyectan hacia el 

exterior, atravesada por el deseo de independencia. Por tanto, esta nueva perspectiva 

constituye una de las novedades más destacadas de Entre visillos, pues sus protagonistas 

no solo intentan romper la dicotomía tradicionalmente establecida en relación con los 

espacios,  al ansiar formar parte de lo público, sino que su análisis no se basa en las 

fantasías características de las heroínas decimonónicas: en este caso, existe una voluntad 

realista de actuar. 

En la novela, esta propuesta se vehicula fundamentalmente a través de Natalia, 

que encaja dentro del paradigma definido por Carmen Martín Gaite como la “chica 

rara”. Esta joven de quince años rechaza el modelo impuesto y presenta unas 

expectativas vitales que no se corresponden con los proyectos de su familia, al mostrar 

indiferencia por su puesta de largo —un rito que significaría su entrada en la edad 
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adulta y una aceptación simbólica de los roles de esposa y madre— e insistir en su 

interés por trasladarse a Madrid para estudiar una carrera. Por tanto, Tali encarna un 

contradiscurso que cuestiona el modelo del “Ángel del Hogar”. De hecho, el rechazo de 

la domesticidad constituye el aspecto nuclear de la narración. Sin embargo, para poder 

articular su propuesta, la escritora se ve obligada a recurrir a una táctica que aquí resulta 

fundamental: el discurso a doble voz, lo que le permite esbozar una lectura crítica de las 

construcciones de género sin generar animadversión.  

Esta duplicidad discursiva, tan característica de la literatura femenina —aspecto 

al que ya se aludió en el apartado anterior—, emerge en el relato a través de “la 

enunciación en tercera y en primera persona y también de la peculiar estructuración de 

la novela que establece relaciones entre esas voces” (Riddel 1988, 152).En efecto, Entre 

visillos se construye con tres voces: un narrador omnisciente —responsable de nueve 

capítulos— y dos narradores en primera persona, Pablo Klein —el protagonista 

masculino— y Tali, la protagonista femenina, si bien su aparición se reduce únicamente 

a dos capítulos. Las razones a las que obedece esta fragmentación en la estructura han 

sido estudiadas por Carmen Riddel, quien postula que cada una de estas voces presenta 

una función concreta en la diégesis: mientras el narrador omnisciente “es 

principalmente un observador objetivo que describe el comportamiento de los 

personajes y que transcribe sus diálogos” (Riddel 1988, 153), las voces de Pablo y 

Natalia, si bien no contradicen la información que aporta ese otro, constituyen los 

recursos de los que se vale la autora para criticar el discurso de género franquista. 

Pablo Klein es un joven profesor de alemán que ha llegado a la ciudad de 

provincias y que acepta un trabajo en el instituto; funciona en la novela “como un[a] 

lente a través del cual se examina y evalúa el ideologismo sexual en una ciudad de 

provincias” (Riddel 1988, 162). La autora acude a él para transmitir su desacuerdo con 

la situación de las mujeres españolas; él es quien anima a Natalia a seguir con sus 

estudios, sorprendido de que aún no se ha haya planteado realizar una carrera 

universitaria —“¿Cómo? ¿Estamos en séptimo y todavía no lo sabe?” (Martín Gaite 

2001, 162)—, o quien considera que Elvira debería continuar pintando si así lo desea. 

De este modo, a través de Klein se sugiere la apertura hacia nuevas posibilidades en la 

vida de estas jóvenes, si bien él es el único que manifiesta estas ideas en la esfera 

pública. Por tanto, no deja de resultar significativo que la censura del discurso de 

domesticidad se exprese en la voz de un varón que, además, es extranjero; son estas 

circunstancias las que le proporcionan legitimidad para mantener opiniones y 
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sugerencias que no podría haber sostenido ningún otro personaje. En palabras de 

Carmen Riddel, “la impostación de una voz masculina es la manera que tiene Martín 

Gaite de explorar impunemente la femineidad de su experiencia, de lograr los 

privilegios que a ella se asocian y de satisfacer sus anhelos de poder e independencia” 

(1988, 162–163). 

La creación de este personaje masculino constituye, pues, uno de los recursos 

fundamentales en la orientación ideológica del texto. No en vano, el profesor de alemán 

es el único hombre que acepta la diversidad de las figuras que conforman la amplia 

galería femenina de la obra. Anima a Natalia, su alumna, a que continúe sus estudios, 

pero también se relaciona con Elvira e, incluso, con Rosa, la cantante del casino,  

duramente juzgada por la comunidad masculina que la observa y objetualiza en el 

transcurso de sus actuaciones, pero aceptada por Klein. Por tanto, es  la voz de este 

personaje la que cuestiona la realidad de provincias y su entramado simbólico, al tiempo 

que legitima conductas y comportamientos femeninos socialmente rechazados. 

En cuanto a Tali, aunque desempeña la misma función en el relato que Pablo 

Klein, se presenta de manera muy diferente. Como ya se señaló, el profesor de alemán 

rechaza el modelo de “ángel del hogar” y considera que las mujeres deben poder 

desarrollarse más allá del espacio doméstico, una opinión que comparte en la esfera 

pública y por la que no es penalizado. Sin embargo, Tali es una joven de quince años 

que, si bien participa del criterio de Klein, no puede manifestarlo; por eso, sus ideas y 

pensamientos se conocen a través de un diario. Dice Carmen Martín Gaite: 

La voz de Natalia no se dirige al lector. Las transcripciones de su diario 

proporcionan una visión furtiva o robada, ya que Natalia no escribe el diario 

para que sea leído por nadie. El conflicto entre la adolescente y el mundo que la 

rodea está sugerido en la novela mediante una estrategia narrativa consistente en 
las discrepancias que se observan entre lo que Natalia siente o dice sentir en su 

diario y su comportamiento transcrito por la voz del narrador en tercera persona. 

(2002, 248) 

Estos comentarios revelan que el diario se emplea en la narración como recurso 

a través del cual formular la tensión producida por la necesidad de adaptarse a unas 

expectativas de género que la joven no puede rechazar ni condenar. En consecuencia, 

esta realidad femenina se expresa a través de una escritura que se vincula con lo privado 

y mediante la que se construye una voz que, junto con la de Pablo Klein, cuestiona los 

roles impuestos a las mujeres. Ambas perspectivas son entonces complementarias y, 

como señala Carmen Riddel, su diferencia corresponde “también y en última instancia, 

al conflicto entre el interior y el exterior de la protagonista. Natalia se identifica con la 
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independencia masculina interiormente y sufre exteriormente la imposición de la 

dependencia femenina” (1988, 169).  

De esta manera, la presencia de ambas voces  no solo intensifican la crítica, sino 

que permite una identificación entre ambos personajes, de puntos de vista semejantes y 

expectativas muy similares, aunque los de ella se vean mucho más restringidos; por eso, 

“si Pablo Klein habla a alguien, Natalia habla a sí misma, es decir, se repliega sobre sí 

misma y se introvierte. El diario es el refugio exterior interior de la adolescente y el acto 

de escribirlo el arma de combate con la que resistir al mundo exterior que la abruma” 

(Riddel 1988, 165).  

Este personaje resulta, pues, muy significativo: representa un cambio en la 

conceptualización femenina y, a la vez, el inicio de una cuestión que será fundamental 

en la trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite: la reflexión sobre la soledad y la 

tarea escritural. A través de Tali, se aborda en la novela la necesidad de retiro e 

independencia para la creatividad artística o para formarse y estudiar: “Que estudie en el 

salón. Que por qué esa manía de estudiar en mi cuarto con lo frío que está, que ellas no 

me molestan para nada. Por no discutir con la tía no le he dicho que no claramente, y he 

pensado que ya iré escampando como pueda” (Martín Gaite 2001, 189). Con sus 

comentarios,  la joven protagonista evidencia, por primera vez, las preocupaciones de la 

autora, que, muchos años después, en su conferencia “Mujer y literatura”, reconocería 

haber sido siempre consciente de la importancia del aislamiento para desarrollar un 

trabajo intelectual (2002, 330). 

Sin embargo, aunque Tali se resiste a aceptar el modelo hegemónico de 

feminidad, perfilando un carácter que será desarrollado en obras posteriores, el relato no 

supera la división entre lo público y lo privado. De ahí que, como observa Carmen 

Riddel, esta obra —que, en buena medida, responde al concepto de bildungsroman, 

puesto que su protagonista es una adolescente en proceso de formación— no finalice de 

la misma manera que las novelas de aprendizaje protagonizadas por un muchacho, 

porque “si en las bildungsroman masculinas, el personaje central se incorpora o se 

margina del mundo configurado, en las bildungsroman femeninas, la protagonista se 

integra y se margina de él simultáneamente” (Riddel 1988, 96). En realidad, esta 

integración y marginación paralelas son consecuencia del discurso a doble voz que, en 

el caso de Entre visillos, permite enunciar la adaptación de Tali al modelo de feminidad 

definido, pero también el sentimiento de rechazo y frustración que le produce. Por eso 

“la incorporación del personaje femenino al mundo establecido no es completa ni 
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voluntaria. El personaje se divide entre un interior rebelde y resistente y un exterior 

pasivo y sumiso” (Riddel 1988, 171). 

Por tanto, cabe afirmar que Entre visillos abre el camino a una serie de 

cuestiones que serán fundamentales en la trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite, 

como la necesidad de construir personajes femeninos que rompan con el modelo de 

feminidad hegemónica y de encontrar un espacio en la ficción para presentar su voz. Sin 

embargo, dado el contexto de su publicación, la autora se ve obligada a recurrir a las 

tácticas que se han ido analizando —discurso a doble voz, fragmentación en la 

narración, presentación de un personaje masculino que legitime el discurso femenino— 

con el fin de comenzar a neutralizar la tradicional oposición que había alejado a las 

escritoras del canon literario, un aspecto que continuará desarrollando en sus obras 

posteriores. 

4. EL CUARTO DE ATRÁS: HACIA LA CONSOLIDACIÓN DE UN ESPACIO 

NARRATIVO PROPIO 

La aparición de El cuarto de atrás se produjo en 1978, veinte años después de la 

primera edición de Entre visillos. No es raro entonces que entre una y otra se aprecien 

notables diferencias; como veremos, se produce un cambio sustancial en las estrategias 

narrativas empleadas por Carmen Martín Gaite para encontrar su propio espacio dentro 

de la narración. 

 Las circunstancias socio–históricas en las que se publica esta obra resultan 

claves para comprender el objetivo y también la estructura del texto. En la década de los 

sesenta, el relativo aperturismo del gobierno franquista favoreció la progresiva 

incorporación de las mujeres al espacio público, lo que permitió que novelistas como 

Carmen Martín Gaite pudiesen entrar en contacto no sólo con el ámbito intelectual de su 

país, sino también con el de países extranjeros (Riddel 1988, 176). En ese periodo, la 

narrativa española conoció la publicación de novelas como Tiempo de silencio (1962), 

de Luis Martín Santos, cuyo experimentalismo no deja indiferentes a las escritoras, que 

ven en el texto un sugerente punto de partida. 

Los cambios que se producen en el paradigma literario, el contacto más directo 

de las novelistas con los núcleos artísticos, la progresiva integración de las mujeres en la 

vida pública y el fin de la dictadura constituyen el conjunto de factores que hace posible 

la génesis de una obra como El cuarto de atrás, un texto revolucionario en el marco de 
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la trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite. Para Riddel, las autoras se encuentran 

en un momento en el que “la ‘diferencia’ que les confiere ser mujeres y escritoras se 

acepta por parte de ellas y se incorpora ventajosamente a sus novelas en esta última 

etapa de su desarrollo” (1988, 176) 

Por eso, en El cuarto de atrás —al contrario de lo que sucedía en Entre visillos, 

donde la escritora se había visto obligada a recurrir a la estrategia del discurso a doble 

voz— Martín Gaite logra construir un espacio narrativo propio para presentar su visión 

de una etapa histórica que acaba de finalizar. Para ello, recurre a la creación de una 

protagonista —identificada como C., lo que la vincula consigo misma— que relata sus 

recuerdos de posguerra en una conversación que mantiene con un hombre misterioso, 

circunstancia que remite a uno de los ejes de la poética de la autora: la búsqueda de 

interlocutor.  

Como ya se señaló en el primer apartado, Carmen Martín Gaite consideraba que 

uno de los rasgos característicos del discurso femenino era la necesidad de apelar a un 

‘tú’. En el caso de El cuarto de atrás, el relato surge del diálogo, ya mencionado, con un 

individuo, presentado con los mismos rasgos con los que la autora describirá al 

“hombre–musa” en su ensayo Desde la ventana: 

Es muy interesante a este respecto su noción del hombre como acicate no sólo 

amoroso, sino también intelectual de la mujer, aspecto éste poco frecuente en la 

literatura escrita por mujeres, y que podría interpretarse como transposición del 

concepto de musa, simbolizada por una joven pálida y de mirada ausente, al del 

hombre desconocido e inquietante como motor que espolea la imaginación 

femenina, disparándola hacia horizontes más amplios. (Martín Gaite 1987, 83) 

Esta descripción conduce al interlocutor de la protagonista de El cuarto de atrás, 

concebido como el estímulo intelectual a partir del que se genera el discurso. De 

acuerdo con Carmen Riddel, esta táctica narrativa significa la superación de la estrategia 

del discurso a doble voz, pues “en esta novela, las dos voces del discurso se dan 

simultáneamente y no adquiere ascendencia una voz sobre la otra. El que las dos voces 

del discurso se equilibren hasta el punto de que no encubra o predomine una a la otra 

indican la conciliación definitiva de Carmen Martín Gaite a ser mujer y novelista” 

(Riddel 1988, 214). Por tanto, al contrario de lo que sucedía en Entre visillos, donde la 

voz de Tali se replegaba —era de menor relevancia y se vinculaba siempre con la esfera 

privada—, en El cuarto de atrás la voz de la protagonista se equilibra con la del 

personaje masculino, hasta el punto de adquirir el control de la narración. 
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Con todo, Barbara Zecchi afirma al respecto: “El cuarto de atrás parece no 

poder todavía prescindir del hecho que el interlocutor (aunque ficticio) sea un varón de 

rasgos marcadamente patriarcales, al cual, además, la escritora–protagonista le otorga la 

autoridad de autorizar (valga la redundancia) su propia escritura. Sin él, no habría 

comunicación, ni novela” (2006, 529). Por tanto, aunque es cierto que El cuarto de 

atrás representa un avance en el establecimiento de la ficción como un espacio de 

empoderamiento, no logra prescindir de una figura masculina que legitime el discurso 

femenino. En realidad, la propia novelista observaría en su ensayo Desde la ventana 

que, con frecuencia, el destinatario al que las mujeres dirigían sus textos era un hombre 

a través del que buscaban legitimar la escritura (Martín Gaite 1987, 47). 

El relato se estructura en siete capítulos y se articula como un ejercicio de 

metaficción en el que la protagonista —como vimos, de fácil identificación con la 

propia Martín Gaite— mantiene una conversación con un hombre que llega a su casa 

misteriosamente en mitad de la noche. Conforme avanza el coloquio, el manuscrito de 

la novela que estaba escribiendo la protagonista va aumentando su volumen. Tras la 

marcha del extraño personaje, C. despierta de madrugada y se pregunta si todo ha 

formado parte de un sueño, pero descubre en la mesa de trabajo su obra terminada.  

¿Qué propósito perseguía la autora con el texto? En su momento, Carmen Martín 

Gaite había mostrado interés por escribir un libro que contuviese sus experiencias de la 

posguerra. De hecho, su inquietud no solo tuvo como resultado El cuarto de atrás, sino 

que también afectó a su producción ensayística, que se enriqueció con Usos amorosos 

de la posguerra española (1987), sobre cuya génesis afirmaba:  

[E]mpecé a reflexionar sobre la relación que tiene la historia con las historias y 

a pensar que, si había conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material 
traído de los archivos, también podía intentar un experimento al revés: es decir, 

aplicar un criterio de monografía histórica al material que, por proceder del 

archivo de mi propia memoria, otras veces había elaborado en forma de novela. 

(Martín Gaite 2008, 11–12) 

Más allá de la sugerente conexión entre los géneros literarios, estas palabras dan 

cuenta de una de las preocupaciones más destacadas en la trayectoria de la autora: la 

confluencia entre “Historia e historias, entre ideas y recuerdos” (Teruel 2018, 48). 

Ambos textos surgen de la necesidad de construir una alternativa al relato hegemónico, 

en la que tuviera cabida la cosmovisión femenina que tradicionalmente había resultado 

marginada. Así, tanto en El cuarto de atrás como en Usos amorosos de la posguerra 

española se privilegia una óptica de mujer y se evidencia el deseo por recuperar sus 
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experiencias a través de relatos cotidianos  y de productos culturales —novelas rosas, 

canciones populares o la moda— ausentes de la Historia oficial. Por tanto, la escritora  

propone un discurso innovador en la medida en que “la que habla es una voz 

socialmente marginada, silenciada, marginada, subvalorada” (Romano 1999, 86), lo que 

implica el protagonismo de un yo femenino en un terreno, el de la Historia, “que a lo 

largo de los siglos ha llevado nombres de varón” (Romano 1999, 86). Para Marcela 

Romano El cuarto de atrás se presenta entonces como 

un camino de alternativa: frente a la historia “oficial” […], la guerra y la 

posguerra son narradas aquí por una voz femenina, atenta al despliegue de la 

memoria, de los sueños, de las sensaciones, del azar […]. El suyo es, 
finalmente, un relato que atiende no al recorte fáctico, cronologizado e 

individualista de la historiografía tradicional, sino que se mueve a los saltos en 

los pliegues sutiles de la vida privada, del imaginario femenino de la época, de 

la experiencia de los héroes cotidianos sin nombre ni contorno. (Romano 1999, 

80) 

Esta voluntad de construir un discurso histórico en el que las mujeres se situasen 

en el centro y en el que tuviesen cabida una serie de elementos que tradicionalmente 

habían sido desplazados del relato hegemónico confirió unas características concretas al 

texto, derivadas precisamente de la imposibilidad de utilizar los patrones canónicos —

linealidad, causalidad, orden cronológico— para dar respuesta a las necesidades 

narrativas de la autora. Como señala José Teruel, El cuarto de atrás se define por “su 

valor de poiesis más que de mimesis […], esto es, [por] el valor de construcción de un 

yo más que de reproducción de una identidad previa a la escritura” (2018, 22). Por 

tanto, el propósito que persigue Martín Gaite con el texto —con el que construye una 

nueva Historia a través de sus experiencias personales, subvirtiendo el discurso 

canónico— requiere determinadas estrategias narrativas que permitan alcanzar su 

objetivo. 

Como ya se ha señalado con anterioridad, la escritura de El cuarto de atrás 

deriva de la investigación que la autora había emprendido para su ensayo Usos 

amorosos de la posguerra española, lo que explica el nexo que se establece entre ambas 

obras y  permite comprender la propia configuración de la novela. La preocupación de 

la novelista por crear un texto en el que sus experiencias personales constituyesen  una 

base a partir de la que crear un documento histórico la había llevado a comenzar la 

redacción del ensayo, que interrumpió para ocuparse de El cuarto de atrás. En la 

novela, C. se refiere al asunto en varias ocasiones: “Al principio me pasé varios meses 

yendo a la hemeroteca a consultar periódicos, luego comprendí que no era eso, que lo 
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que yo quería rescatar era algo más inaprensible, eran las miguitas, no las piedrecitas 

blancas” (Martín Gaite 2018, 211). Y más adelante: 

—Usos amorosos de la posguerra española —lee en voz alta—. ¿Se va a 
llamar así? 

—Lo había pensado como título provisional. 

—No me gusta nada—dice. 

—Bueno, el título sería lo de menos. 
—No lo crea, condiciona mucho. 

— ¿Y por qué no le gusta? 

—Porque tiene resonancias de sus investigaciones históricas. Con ese título, ya 
la veo volviéndose a meter en hemerotecas, empeñándose en agotar los temas, 

en dejarlo todo claro. Saldría un trabajo correcto, pero plagado de piedrecitas 

blancas, ellas sustituirían las huellas de su paso. (Martín Gaite 2018, 265) 

En ambos casos, la protagonista menciona las dificultades de la propia Carmen 

Martín Gaite en el proceso de redacción del ensayo, para el que no encontraba el tono 

adecuado, lo que finalmente la llevó a un texto como El cuarto de atrás, que le permitía, 

de forma más sencilla, incluir en la narración sus propias vivencias. Sin embargo, este 

problema al que alude C. en diversas ocasiones no resulta casual, pues son estas mismas 

reflexiones las que explican la génesis y la estructura de esta novela. Como percibe en el 

segundo fragmento, la novelista quería evitar un trabajo “plagado de piedrecitas 

blancas”, pues “ellas sustituirían las huellas de su paso”, afirmaciones que demuestran 

la necesidad de distanciarse de un discurso en el que no se encontraba representada. 

La aparición de El cuarto de atrás es, por tanto, la respuesta a los problemas a 

los que Carmen Martín Gaite se enfrentó durante la escritura de Usos amorosos de la 

posguerra española, obra que permaneció inconclusa hasta que finalizó la novela —el 

proyecto se había iniciado en 1975, pero no fue terminado hasta diez años más tarde— y 

que puede considerarse, en definitiva, el resultado de la personalísima visión de la 

Historia que la autora desarrolla en este texto. De esta forma, las cuestiones 

fundamentales a las que se les debe dar respuesta son las siguientes: ¿de qué estrategias 

narrativas se vale Martín Gaite para recuperar la cosmovisión y el imaginario femeninos 

de la posguerra española? ¿Cuál es la configuración ideológica de la voz creada por ella 

para lograr que domine la narración? 

Según Marcela Romano, la autora construye una “voz ‘femenina’, posicionada 

discursivamente como subversiva respecto de la lógica de los sentidos unívocos” (1999, 

90), lo que implica la presentación de una nueva versión de la Historia, que se va 

articulando a través de una serie de tácticas. Ya se habló del carácter dialógico de la 

obra y de su importancia como recurso legitimador en tanto que era un hombre quien 
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desempeñaba el papel de entrevistador. Sin embargo, existe otro elemento igualmente 

importante a este respecto: su configuración como texto fantástico; con este 

procedimiento, se logra eximir al relato de todos los requerimientos del discurso oficial. 

Al comienzo de la narración, dice la protagonista:  

Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a la literatura fantástica 

de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuánto rato, 

habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura de límites entre 

tiempo y espacio, de la ambigüedad  y la incertidumbre; es de esos libros  que te 
espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo acabé, escribí en un cuaderno 

‘Palabra que voy a escribir una novela fantástica’”. (Martín Gaite 2018, 96–97) 

Estas observaciones ratifican, por vía indirecta, el carácter del texto y avanzan 

que, en su condición de “novela fantástica”, permitirá abordar lo histórico desde la 

perspectiva de la incerteza, la confusión de planos temporales y la polifonía nacida de la 

recuperación de las múltiples voces y momentos de la vida—niñez, juventud, 

madurez— que se integran y conviven en una misma persona. Por tanto, el empleo de 

los recursos que resultan propios del género legitiman la propuesta de la autora —

aunque se valga de ellos para una finalidad muy diferente— y a la vez subvierte el 

paradigma del relato oficial. En definitiva, como apunta Carmen Ridell, la novelista 

contrapone el orden histórico al orden literario —ambos masculinos— para transgredir 

las reglas que los rigen, acomodar el discurso a sus necesidades narrativas y encontrar 

un espacio propio en la diégesis (1988, 234), pues, ya se dijo, para Carmen Martín Gaite 

no existe el relato uniforme, según lo entiende la historiografía tradicional, sino que, en 

palabras de  la protagonista de la novela, 

lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la 

literatura, no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera que tampoco 

la historia es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta 

como inamovible, cada persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda 
una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. (Martín 

Gaite 2018, 236) 

Estas afirmaciones no hacen sino manifestar la concepción de la Historia que 

subyace en la narración  y sobre la que se articula; en última instancia y de acuerdo con 

Romano (1995, 33), “El cuarto de atrás se instala en el margen para deconstruir el 

concepto de realidad, sus voces, sus mediaciones […]. La novela desmonta, en sus 

distintos niveles, las versiones de poder, la voz autoritaria, los sentidos congelados”.  

De ahí que la fragmentariedad sea uno de los recursos básicos en la construcción 

de la obra; permite la ruptura con el orden lineal de los acontecimientos —lo que 

supone subvertir la idea hegemónica de Historia— y provoca una ruptura con la 



33 
 

univocidad del discurso tradicional. El concepto de Historia que se propone surge de la 

emoción y de las experiencias, lo que significa que los silencios y las ausencias también 

actúan en el relato. Tal y como se señaló al comienzo del análisis, Martín Gaite había 

reflexionado acerca de la fragmentariedad propia de la escritura femenina, sobre la que 

señalaba que, con frecuencia, se caracterizaba por el interés por rescatar aquellos 

momentos que, por una u otra razón, habían resultado significativos en la vida de cada 

mujer (Martín Gaite 2002, 338–339). El cuarto de atrás se sustenta sobre idea; la 

protagonista evoca recuerdos de su infancia y de su adolescencia en un aparente 

desorden, si bien responde a criterios y motivos emocionales propios, no vinculados con 

las pautas a las que se ha ajustado la transmisión del discurso histórico. Como señala 

Marcela Romano, a través de esta voz femenina no se expone “la racionalidad del 

sistema argumentativo causa–efecto, sino la irracionalidad de una experiencia de la 

historia de España” (1999, 82), mediante la cual la autora reconstruye una cosmovisión 

ausente del relato oficial y articula una crítica al mensaje establecido: 

— ¿Lo ve? Pues entonces, ¿de qué sirven esas leyes que parecen regir 

indiscutiblemente el orden del tiempo?; no hay nada que no esté trastornado por 
el azar. 

Le escucho pensando en Isabel la Católica, en la falaz versión que, de su 

conducta, nos ofrecían aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al 
azar, donde cada paso, viaje o decisión de la reina parecían marcados por un 

destino superior e inquebrantable. (Martín Gaite 2018, 180) 

Se muestra, pues, el rechazo al pensamiento único, pero también a la explicación 

causal de la realidad. De esta manera, la fragmentariedad no solo opera como un recurso 

que permite a la autora desarrollar su propia visión de los acontecimientos, sino que 

también es un cauce para oponerse a los códigos tradicionales, que se rechazan por 

fraudulentos y sujetos a las manipulaciones de quien pretende generar un discurso  

sobre el que sustentar su autoridad.  

Pero, en El cuarto de atrás, la fragmentariedad no es la única estrategia para 

construir un relato alternativo; el lenguaje es, en este punto, de gran interés. En la obra, 

existe un componente, básico, de oralidad, derivado del carácter dialógico del texto, que 

adquiere diferentes funciones en la narración. Para José Teruel, la novela se articula a 

partir de lo que denomina “memoria dialogada” (2018, 22) —en su criterio  “la forma 

apropiada para expresar los titubeos, las discontinuidades y el ritmo zigzagueante del 

propio discurrir de los recuerdos” (2018, 23) —, un rasgo que se vincula directamente 

con el carácter personal y fragmentario de la Historia que la autora quiere proponer. 

Frente a la construcción de un discurso caracterizado por la univocidad, Martín Gaite 
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privilegia la oralidad que haga posible reflejar silencios y  ambigüedades. Para Marcela 

Romano, esta “ficción de la oralidad” (1999, 84) traería dos consecuencias: la sensación 

de inmediatez y la percepción de irrecuperabilidad. La primera supone “por una parte, 

matices tales como cotidianeidad, espontaneidad, trasunto más emotivo de la propia 

experiencia, desorden, reformulación permanente de lo dicho, continua movilidad 

semiótica” (Romano 1999, 84), en tanto que la segunda genera “la sensación de que 

siempre se pierden datos […], y que lo dicho tiene una espesura, un contorno, un relieve 

que semióticamente se perfila más allá del nivel verbal, en una pluralidad que la 

escritura recupera siempre de manera insuficiente, como una nueva mediación ” (1999, 

84). Por tanto, este uso del lenguaje contribuye, al igual que sucedía en el caso de la 

fragmentariedad, a subvertir los códigos característicos de la narración hegemónica; 

pretende subrayar que la continua movilidad semiótica y la pérdida de datos no solo son 

rasgos del relato de El cuarto de atrás, sino del discurso histórico tradicional, aunque 

este se presente bajo la ficción de lo cierto y lo completo. 

Las reflexiones realizadas hasta aquí nos han ayudado a comprender las 

estrategias de las que se vale la autora para recuperar el imaginario femenino de la 

posguerra española; sin embargo, es necesario precisar ahora el perfil ideológico de la 

voz que construye Carmen Martín Gaite para llevar a cabo esta operación. Según 

Marcela Romano, esta voz femenina que protagoniza el relato 

revitaliza como documento imprescindible el imaginario femenino de la época, 

de las mujeres y sobre las mujeres, en su vida cotidiana. En la evaluación de 

este imaginario se ponen en escena, creemos, los pactos y las resistencias de 
este sector de la sociedad española que, en apariencia, no se limitó a ‘sonreír’ 

(1999, 90) 

Estas afirmaciones resultan muy significativas: demuestran que el interés de la 

autora no pasaba únicamente por la necesidad de recuperar un imaginario ausente, sino 

que también perseguía resignificar y revalorizar los modos de resistencia —relacionados 

con costumbres o determinados productos culturales — que muchas mujeres habían 

puesto en práctica durante la posguerra, circunstancia que, en el texto, se encuentra 

directamente vinculada a la trascendencia de la novela rosa. 

En Usos amorosos de la posguerra española, Carmen Martín Gaite abordó en 

profundidad la importancia que adquirió este género después de la guerra civil, 

dedicándole un capítulo entero, titulado “Nubes de color de rosa” (2008, 145–168). Para 

Jennifer Smith, es fundamental tener en cuenta las implicaciones y el alcance social de 

estos textos, que deben considerarse más allá de una forma de “propaganda fascista que 
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buscaba adoctrinar a las mujeres sobre su papel complementario al del hombre” (2007, 

203). En la misma línea, como señala la novelista, representaban para las mujeres una 

forma de evasión imprescindible para hacer frente a la vida cotidiana:  

[c]uanto más desgraciadas se sintieran en la realidad, más necesitaban de 

aquella identificación con las heroínas inventadas por M.ª Mercedes Ortoll, M.ª 

Luisa Valdefrancos o Concha Linares Becerra, a las que cuando menos lo 
esperaban les llovía del cielo una ilusión que las hacía sentirse transfiguradas, 

distintas. El mago de esta alquimia, por supuesto, era siempre un hombre. 

(Martín Gaite 2018, 150) 

Estas observaciones dan cuenta de la importancia que adquirió la novela rosa en 

el periodo, una cuestión que va más allá de lo anecdótico, pues estas obras 

constituyeron la base de la educación sentimental de las jóvenes del momento. Como 

señala Jennifer Smith,  

[l]os régimenes fascistas del siglo XX dependían de arquetipos y mitos para 

fundar una realidad monolítica  […]. El caso de Franco no fue diferente. Bajo el 

franquismo, las historias de amor proporcionaban el mito, y con “el mito” 
quiero decir el “único mito”, de autorrealización femenina, en contraste con una 

variedad de posibles aventuras disponibles al héroe masculino, por lo menos a 

nivel imaginario. (2007, 206) 

Estos textos no solo articulaban un discurso de género muy concreto, sino que 

constituían el punto de partida para las escritoras que, como Carmen Martín Gaite, 

comenzaban a desarrollar su proyecto creativo. De ahí que la voz femenina de El cuarto 

de atrás responda a dos intereses fundamentales: por un lado, subrayar el peso de las 

novelas rosas en este periodo, a las que se les reconoce su valor como un producto 

cultural que proporcionaba la evasión necesaria para hacer frente a la dura realidad; por 

otro, destacar la “artificiosidad de un género fosilizado que carece de verosimilitud” 

(Roger 1986, 121–122). 

El carácter acrítico, e ilusorio, de estas novelas es un aspecto al que la 

protagonista hace referencia en múltiples ocasiones. En buena medida, C. responde al 

estereotipo de “mujer novelera”, pues aunque se presenta como una escritora entregada  

a la redacción de un texto en torno a sus propios intereses, su percepción de la realidad 

se encuentra aún condicionada por las lecturas que realizó durante su juventud. Por 

tanto, con frecuencia refiere episodios de este tenor: “aquello fue el éxtasis, la 

culminación de todas las novelas que habían alimentado mi pubertad, el lugar no era ya 

el mismo, se había convertido en el salón de un transatlántico, viajábamos al encuentro 

del infinito y las luces giraban, había desaparecido la mediocridad de la posguerra” 

(Martín Gaite 2018, 129). Es evidente, por tanto, la importancia de este corpus en la 
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vida de la protagonista —y de un gran número de mujeres de la posguerra española—, 

como un refugio frente a la realidad que, no obstante, acaba condicionando sus 

expectativas vitales.  

Sin embargo, el personaje femenino de El cuarto de atrás no solo señala su 

interés por la lectura las novelas románticas, sino que, además, explica que ella también 

escribió, junto a una amiga, un relato de este tipo durante su adolescencia (Martín Gaite 

2018, 137), lo cual reviste gran interés para valorar lo que supone El cuarto de atrás en 

el tránsito de “mujer novelera” a autora novelista. Como señalaba la propia Martín 

Gaite, existe una identificación plena de la protagonista con ella misma (2002, 259): 

tanto el interés de C. por la novela rosa como sus primeros acercamientos a la labor 

escritural —ambos mediatizados por la influencia que el género ejerció sobre ella— 

refieren las circunstancias de la propia autora, lectora de los títulos de Carmen de Icaza 

o de las hermanas Linares Becerra que cita C.  

Es obvio entonces que la trayectoria literaria de la escritora se inicia 

condicionada por la influencia que estos textos ejercieron sobre ella, lo que explica su 

presencia en El cuarto de atrás con el propósito de reivindicar su importancia en los 

años posteriores a la guerra civil, pero también para subrayar su carácter artificioso y 

fosilizado, que reducía a las mujeres al desempeño de unos roles muy concretos, 

circunstancia que denuncia la protagonista en la novela: “una chica no podía salir al 

extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, haber dejado suponer, 

a lo largo de los cursillos iniciados, que tenía madera de futura madre y esposa, digna 

descendiente de Isabel la Católica” (Martín Gaite 2018, 118). Sin embargo, a pesar de la 

actitud crítica hacia este discurso de género que domina el texto, Martín Gaite no 

alcanza a proponer un nuevo modelo femenino, emancipado del perfil de la heroína de 

novela rosa. Esta posibilidad solo logrará concretarse, como se analizará a continuación, 

en Nubosidad variable. 

En conclusión, resulta posible afirmar que El cuarto de atrás representa la 

evolución del proyecto creador de la autora, al tratarse de un texto en el que una voz 

femenina domina el espacio narrativo y en el que, además, se acude a  procedimientos y 

estrategias característicos de la escritura femenina —aquí, fragmentación y oralidad— a 

través de los cuales se transgreden los códigos tradicionales del discurso histórico. Se 

propone, así, una visión de la Historia tan propia como alternativa,  reflejo de una 

cosmovisión y un imaginario ausentes en el relato oficial, que, por lo mismo, revisa 

desde una perspectiva crítica el discurso identitario más establecido. Sin embargo, 
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aunque la novela supone un avance en el empleo de la ficción como un espacio de 

empoderamiento femenino, esta posibilidad no llega a conseguirse. 

5. NUBOSIDAD VARIABLE: EL ENCUENTRO CON LA IDENTIDAD A TRAVÉS DE LA 

ESCRITURA 

Nubosidad variable, publicada en 1992, surge del diálogo que Carmen Martín Gaite 

entabla con la ginocrítica tras su estancia en Nueva York en 1980, cuestión que aborda 

en su ensayo Desde la ventana (1987), en cuyo prólogo reflexiona ampliamente sobre 

las peculiaridades del discurso femenino. Como señala Barbara Zecchi, esta novela es el 

resultado de la aplicación de la teoría feminista a la praxis literaria (2006, 533) y 

representa la consolidación definitiva del proceso de autoafirmación feminista que la 

autora había ido desarrollando (Cruz 2002, 249). En este caso, la escritora emplea una 

serie de recursos para subvertir el discurso patriarcal (Cruz 2002, 249) y construir un 

relato cuyas protagonistas alcanzan “la plena realización a través de la interacción con 

otras mujeres y gracias a una escritura ‘diferente’ que se estable[ce] como ejercicio de 

autodescubrimiento sin la necesidad de una autorización patriarcal” (Zecchi 2006, 529). 

 Por tanto, Nubosidad variable supone la consolidación definitiva de una nueva 

forma de afrontar y entender la relación de  las mujeres y literatura. La oposición entre 

lo masculino —asociado a la esfera de lo serio y trascendente— y lo femenino —

vinculado con lo fantasioso, la evasión, lo folletinesco y lo inmanente— es superada en 

esta obra, en la que las mujeres se adueñan del discurso narrativo haciendo de él un 

espacio de búsqueda y encuentro con su propia identidad. Tanto la lectura como la 

escritura constituyen los ejes que atraviesan el texto, que, mediante las constantes 

reflexiones sobre la tarea creativa, adquiere un marcado carácter metaficcional. Sin 

embargo, estas apreciaciones no tienen un alcance tan técnico como ético (Cruz–

Cámara 1999, 17), pues en Nubosidad variable importa cómo se narra porque del relato 

dependerá que las protagonistas encuentren su identidad. 

 La obra presenta a dos protagonistas, Sofía Montalvo y Mariana León, dos 

mujeres que habían sido amigas en su juventud y que se reencuentran, veinte años más 

tarde, en una galería de arte. Ambas parten de un sentimiento de soledad e 

incomunicación que las lleva a acordar recuperar su amistad a través de una relación 

epistolar, lo que les servirá para reflexionar acerca de su situación en ese punto de sus 

vidas y de cómo desean afrontarla. Sofía está atrapada en un matrimonio insatisfactorio 
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al que no se decide a poner fin; por su parte, Mariana, psiquiatra con una sólida carrera 

profesional, desconoce cómo enfrentarse a sus tormentosas relaciones con los hombres, 

a quienes idealiza con frecuencia. En este contexto, ambas se comprometen a reiniciar 

una correspondencia que, si bien no llega a ser efectiva —cada una recibe una única 

carta—, les servirá como estímulo para afrontar una tarea literaria —y de encuentro 

consigo mismas— que había sido relegada una y otra vez. 

 La circunstancia de partida de la novela posee numerosas implicaciones desde el 

punto de vista de la escritura femenina, siendo lo sustancial la manera en la que se 

afronta la relación de las mujeres con el universo literario. Como se ha señalado, en 

Nubosidad variable la tarea escritural se concibe como un espacio de búsqueda y 

encuentro con la identidad, un punto de arranque que neutraliza la tradicional imagen 

negativa de este binomio. En este caso, las dos amigas continúan escribiendo porque 

esta dedicación les proporciona un conocimiento sobre ellas mismas al que no habían 

accedido con anterioridad: “Yo no puedo dejar de escribir, es lo único que me cura, y 

además le tengo que llevar los cuadernos. El día que sea. Los escribo para ella, por 

gusto y porque le pueden ayudar a entender cosas que a las dos nos atañen” (Martín 

Gaite 1992, 301). Sin embargo, para que este proceso tenga lugar es necesario que se 

opere un cambio en la manera en que ambas conciben y sienten  la literatura. 

 Para Sofía, su vínculo con las novelas está marcado por la fascinación que las 

letras y la fantasía ejercen sobre ella; ambos elementos son un lugar que le proporciona 

el refugio frente a su día a día, del que a menudo necesita desentenderse. Sin embargo, 

“este mundo de la fantasía, positivo en cuanto que enriquece la realidad cotidiana y 

‘sensata’ con su dimensión lúdica, adquiere un carácter negativo cuando se convierte en 

medio de una realidad que no gusta y que da miedo enfrentar y cambiar” (Cruz–Cámara 

1999, 19). En efecto, a través de los recuerdos que la propia Sofía va esbozando en sus 

diarios, se recogen numerosos episodios en los que la literatura le ha dado una 

posibilidad para evadirse, pero también para evitar problemas a los que no deseaba 

enfrentarse, como sucede con su matrimonio. 

En consecuencia, sus relaciones personales —con Mariana, y, posteriormente, 

con su hija Encarna— se articulan a través de una serie de referencias y códigos 

literarios compartidos que constituyen una esfera de la que se sirve para olvidar la 

insatisfacción que le causa la vida diaria. Se aleja de la frustración que le genera su 

matrimonio a través de largas conversaciones con su hija, pero el amparo que encuentra 

en la literatura favorece que no afronte sus problemas cotidianos, lo que termina 



39 
 

conduciéndola a la profunda insatisfacción vital que constituye el punto de partida de 

esta obra. Por eso, como señala Ruth El Saffar, a través de este personaje la autora 

evidencia “that scape into fiction is not to scape at all” (1983, 188), pues supone cerrar 

los ojos a una realidad que debe afrontarse. 

El punto de partida de este personaje resulta, en buena medida, similar al de la 

“mujer novelera”, pues encuentra en la ficción un espacio de evasión y, con frecuencia, 

proyecta estas lecturas sobre su propia existencia. Sin embargo, a pesar de estas 

similitudes, existe un distanciamiento fundamental respecto de las heroínas del siglo 

XIX: Sofía se adentra en el terreno de la escritura, un ámbito que les había sido 

prohibido a sus antepasadas decimonónicas. En este sentido, Raquel Medina y Barbara 

Zecchi señalan que personajes como Ana Ozores y Tristana constituyen “creaciones 

masculinas que representan el miedo de la sociedad burguesa finisecular a la mujer con 

los dedos manchados de tinta” (2002, 17), lo que termina relegándolas a un vínculo 

inmanente con la literatura. Por el contrario, aunque Sofía parte de unas condiciones 

similares, los términos en los que se va desarrollando su relación con lo literario se van 

transformando a lo largo de su vida:  

En los meses que siguieron, dejé de inventar historias sentimentales de final 

más o menos feliz para anotar mis sensaciones de forma inmediata y 

descarnada. Me salían aforismos y poemas dedicados a mí misma […]. Ése ha 

sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a 
lo que sea para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvación que la 

pluma” (Martín Gaite 1992, 210) 

Estas afirmaciones demuestran cómo se subvierten en el texto los 

planteamientos más asentados en la novela decimonónica para presentar a una 

protagonista que termina rechazando los modelos literarios patriarcales y afronta la 

tarea escritural para encontrarse —y escribirse— a sí misma. Sin duda, el tránsito de la 

invención de “historias sentimentales de final más o menos feliz” a los “aforismos y 

poemas dedicados a mí misma” evidencia un cambio en la tarea artística de Sofía, 

sustancialmente recogido en el deseo de manifestar su propia voz en el relato. El 

encuentro no solo afecta a su escritura, sino también a su propia existencia, pues, como 

señala Barbara Zecchi, “en Nubosidad variable, los dos personajes femeninos 

consiguen al final prescindir de modelo literarios (no sólo románticos, sino también 

paradigmas realistas de mujeres que, a su vez, dependían de fantasías literarias 

románticas)” (2006, 530). De esta manera, se consolida una relación con la lectura y la 

escritura en la que estas actividades ya no tienen propósitos evasivos sino que 
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representan  la asunción de su realidad, en la que estas mujeres se perciben como sujetos 

activos que comienzan a ser conscientes de su capacidad de transformación sobre sus 

propias vidas. A este propósito, el proceso de transformación de Sofía en su relación 

con la lectura se completa, precisamente, tras conocer un relato que su hija Encarna 

había escrito cuando era adolescente, al que el personaje se acerca con mirada diferente. 

En efecto, este es un acontecimiento clave, pues motiva que Sofía abandone 

finalmente el hogar familiar. El cuento, protagonizado por un adolescente que escucha 

cómo sus padres discuten durante un viaje en coche, representa para el narrador la toma 

de conciencia de la mentira que supone su matrimonio y de su misma percepción 

idealizada. El texto deja conmocionada a la protagonista, que refiere el episodio de la 

siguiente forma: “Salí de la lectura de ‘Exilio sin retorno’ como quien se despierta de 

una pesadilla, y aunque al mirar a mi alrededor no vi ningún incendio, mi alma se 

encontraba en llamas. La necesidad de ver a Encarna inmediatamente coincidía con el 

deseo fogoso y repentino de escapar de casa, de rebelarme contra la mentira, de romper 

amarras” (Martín Gaite 1992, 304). Como señala Cruz–Cámara, este relato expresa, de 

forma condensada, la vida de la protagonista; es un reflejo de su situación con su 

marido (1999, 20). Por lo mismo, este episodio significa el afianzamiento en el cambio 

del vínculo entre Sofía y la ficción, pues no solo ha dejado de constituir una forma de 

evasión, sino que termina conduciéndola a reflexionar sobre sus circunstancias y a 

poner fin a su matrimonio. 

La relación de Mariana con la ficción se presenta en el texto de forma diferente, 

si bien, al igual que sucedía con Sofía, también evoluciona a lo largo de la obra. Este 

personaje representa la racionalidad, lo que contrasta con el carácter más fantasioso de 

su amiga, lo que llega a suponer un motivo de enfrentamiento entre ambas en su 

juventud. Sin embargo, el autocontrol e, incluso, la aparente frialdad de la psiquiatra 

forman parte del conjunto de conductas aprendidas —que, incluso, adquieren un 

carácter performativo— a través de las que encubre su dificultad para hacer frente a su 

vida y a sus relaciones amorosas. Mariana evita profundizar y reconocer los 

sentimientos —al contrario que su interlocutora—, lo que termina conduciéndola a un 

estado de soledad, incomunicación e insatisfacción vital. Inicialmente, se encuentra 

escribiendo un ensayo sobre el erotismo, pero no logra terminarlo; el comienzo de su 

correspondencia con Sofía supone afrontar su relación con la escritura de una forma 

distinta, alejándose de la objetividad y del análisis académico para comenzar a 

reflexionar sobre sus propias circunstancias vitales. Por eso, conforme se van 
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sucediendo las epístolas, Mariana afirma: “[n]ecesito más que nunca escribir, Sofía, 

pero del ensayo me he aburrido, ninguno de los comienzos me sirve, y ando buscando 

otros modelos literarios para dar salida a todo lo que tengo pendiente, me gustaría 

consultar contigo estas dificultades, que nos pusiéramos a hurgar en el montón de 

historias propias y ajenas que guardo sin entender” (Martín Gaite 1992, 190). Estos 

comentarios resultan, sin duda, muy significativos, pues no solo revelan que este 

personaje, al igual que le sucedía a su amiga, encuentra en la literatura una vía de 

comunicación y de reflexión sobre su propia identidad, sino que refieren la “búsqueda 

de otros modelos literarios”, un asunto fundamental en la escritura femenina en general 

y para el caso de Martín Gaite en particular. 

 En efecto, existe una necesidad de emprender una búsqueda de nuevos cauces 

expresivos para desarrollar una narración conforme a sus necesidades, tarea que no 

puede llevarse a cabo valiéndose de las estrategias narrativas características del discurso 

patriarcal. Mariana sabe que al tiempo que desarrolla su tarea creativa, define su propia 

identidad, pero también las características que debe presentar su escritura, como si ella 

misma diera forma al lenguaje con el que necesita escribirse:  

Conque, al fin y al cabo […], todo es soledad. Y dejar constancia de ello, 

quebrar las barreras que me impedían decirlo abiertamente, me permite avanzar 

con más holgura por un territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y 

lo exploro, lo cual supone explorarme también a mí misma, que buena falta me 
hace. Porque ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, 

es la escritura misma tal como va segregándose y echando corteza, plasmándose 

en los perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra. (Martín Gaite 1992, 

130) 

Escribir le ha permitido a Mariana abandonar la sensación de soledad y 

aislamiento del comienzo de la obra, pero también es consciente de que le ha hecho 

conocerse y darse forma a través de un lenguaje propio. Es la suya una concepción del 

cuerpo como un espacio de sabiduría del que emana la escritura. En este punto, de 

acuerdo con Barbara Zecchi, Carmen Martín Gaite asociaría a este personaje con un 

intento de la escritura del cuerpo teorizada por Hèléne Cixous (2006, 531), afirmación 

que encontraría su apoyo en las comparaciones que Mariana realiza entre la escritura y 

la sexualidad, al concebir la primera como un strip–tease solitario.  

En cualquier caso, la relación que Sofía y Mariana mantienen con la literatura 

supera la tradicional imagen negativa, de modo que la creación de estos personajes 

supone un intento por parte de la autora de neutralizar la oposición entre lo masculino 

—asociado a la lectura y escritura trascendente— y lo femenino —lo inmanente—a 
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través de unos caracteres femeninos que no se adaptan a los códigos androcéntricos y 

que, por lo mismo, se adentran en el ámbito literario con pautas tradicionalmente 

reservadas a los varones.  

Pero la transgresión del discurso patriarcal que se produce en Nubosidad 

variable se refiere también a “la subversión más profunda, metatextual, de sus 

estructuras” (Zecchi 2002, 249). Por lo tanto, resulta necesario analizar dos cuestiones 

de importancia en este aspecto: la organización del relato y el hecho de que recurra al 

género epistolar y al diario. Como ya se señaló con anterioridad, Nubosidad variable se 

conforma a partir de la relación epistolar que inician Sofía y Mariana tras un encuentro 

en una fiesta, si bien la correspondencia se interrumpe prácticamente al comienzo de la 

obra, como si este acuerdo únicamente hubiese servido como punto de partida para 

iniciar una tarea escritural que ambas desarrollan posteriormente en solitario. 

 Sofía protagoniza ocho capítulos en los que, a través de una serie de cuadernos 

que piensa compartir en el futuro con su interlocutora, desgrana algunas de las 

experiencias que ha vivido junto a Mariana, pero también las vivencias de los veinte 

años en los que no se han visto, así como aquellas que pertenecen a su realidad más 

inmediata. En la misma línea, su amiga recurre a la técnica epistolar para explicar las 

circunstancias en las que se encuentra y también algunos de los sucesos que han ido 

teniendo lugar a lo largo de su vida. En ambos casos, el origen del asunto remite a la 

búsqueda de interlocutor (como sabemos, uno de los núcleos fundamentales de la 

poética de la autora).  

Para Escartín Gual,  Martín Gaite concibe “la literatura como sucedáneo de una 

conversación en ausencia de ese oyente válido a quien contarle nuestro discurso interno, 

en un momento óptimo, con una predisposición adecuada por parte de quien escucha y 

en un lugar propicio” (2014, 578). Se trata de una idea conversacional de la escritura, en 

la que se sustenta, en definitiva, Nubosidad variable a través de este intercambio de 

cartas que se produce entre las protagonistas. Las dos amigas representan, la una para la 

otra, la interlocutora ideal a quien confiarle las preocupaciones que describen en sus 

textos. Sin embargo, son ellas mismas quienes terminan convirtiéndose en receptoras  

de sus propias misivas, como demuestra el hecho de que no lleguen a enviarlas. Por 

tanto, el interlocutor que persigue Martín Gaite es “ella misma y el modo de dialogar 

con su intimidad, la escritura” (Escartín Gual 2014, 583). En consecuencia, tanto Sofía 

como Mariana abordarán la actividad literaria tomando la interlocución como punto de 
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arranque, proceso que se completará cuando inicien —a través de la escritura— un 

diálogo consigo mismas que las hará transformarse en sus propias destinatarias.  

En esa medida, “el tiempo real de la narración abarca alrededor de un mes, 

mientras que el tiempo ficticio de escritura comprende gran parte de sus vidas” (Cruz–

Cámara 1999, 22), una circunstancia que resulta fundamental, pues esta escritura 

interactúa de forma directa con los acontecimientos que experimentan las protagonistas 

en el tiempo real de la narración, determinando finalmente lo que ocurrirá en el futuro. 

De hecho, el orden en el que se produce el relato de los sucesos anteriores no es 

cronológico, sino que se encuentra determinado por las emociones del presente, que 

retrotraen a los personajes a hechos concretos del pasado. Martín Gaite se vale, así, de 

uno de los recursos más característicos de la escritura femenina para reconstruir las 

vidas de Mariana y Sofía: la fragmentación, un aspecto del que la autora se ocupó en su 

conferencia “Mujer y literatura”:  

La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, según metáfora de 

Natalia Ginzburg, nunca podrá quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero, 

sino en añicos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los 

cuales ya está la esencia de otra cosa, cortes laterales en una realidad que se nos 

escapa continuamente. (Martín Gaite 2002, 340) 

Ciertamente, son estas características las que Martín Gaite traslada a la escritura 

de las protagonistas de Nubosidad variable, que van presentando en sus cuadernos y en 

sus cartas acontecimientos que no se articulan cronológicamente sino mediante una 

ordenación emocional. Así, las reflexiones de la novelista sobre la fragmentación se 

trasladan a la propuesta de escritura que Sofía le explica a su amiga:  

Que todo en él —como verás algún día— va en plan añicos de espejo. No hay 

mal que por bien no venga. La historia de Guillermo no puede quedar reflejada 

en versión única y de cuerpo entero, como una novela rosa perfectamente 
inteligible e inocua. Se merece otro tratamiento […]. Usaré la técnica del 

collage y un cierto vaivén en la cronología. (Martín Gaite 1992, 152–153)  

Estas palabras revelan hasta qué punto la autora es consciente de los supuestos 

teóricos de la ginocrítica y los tiene en cuenta en su novela. Por eso, cuando Sofía 

emprende el relato de su historia de amor con Guillermo, rechaza los modelos literarios 

que ella como lectora había recibido —las novelas románticas— y decide comenzar una 

narración caracterizada por la fragmentariedad y el desorden cronológico. Así, como 

afirma Barbara Zecchi, la “[n]arración cronológica de los acontecimientos deja por lo 

tanto paso a una historia atemporal (o, como diría Julia Kristeva, a unos “temps des 

femmes”) en la que pasado y presente se alternan sin otra lógica (patriarcal) que la del 
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flujo del pensamiento” (2006, 530). Igualmente, en la importancia que Carmen Martín 

Gaite confiere al flujo del pensamiento se revela la influencia de Virginia Woolf, de la 

que afirmaba que había conseguido  “elevar a lenguaje literario el habla de la mujer, 

incluyendo sus meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar su vida 

interior, su experiencia del mundo” (2002, 336).  Será precisamente este aspecto, junto 

con la desarticulación del orden cronológico, el que dé cuenta de una forma de narrar a 

través de la que se persigue el acercamiento a la intimidad femenina.  

Esta fragmentación narrativa representa también, especialmente en el caso de 

Sofía, el rechazo a una aproximación a su identidad a través de aquellos 

acontecimientos —como el matrimonio o la maternidad— que, según el discurso de 

género, la definen como mujer. Por eso las referencias a su marido son escasas, pues el 

aspecto más significativo es la insatisfacción y la frustración que él le causa. El yo es el 

elemento nuclear del relato y su relación con Eduardo sólo adquiere sentido en la 

medida en que explica el presente de la protagonista. Por tanto, los fragmentos que 

Sofía va recuperando en su “cuaderno de deberes” responden más bien a una ordenación 

emocional y a un intento de rescatar aquello que considera importante de una masa 

uniforme de sucesos que apenas es capaz de recordar.  

En definitiva, este procedimiento a través del que se construyen los relatos de 

ambas protagonistas se desvincula del discurso patriarcal al rechazar el orden 

cronológico y lineal y proponer un relato en el que su identidad queda definida al 

margen de los roles tradicionales. En consecuencia, no se acepta que la respuesta a 

quiénes son se determine a partir de una serie de acontecimientos y experiencias que, 

como le sucede a Sofía, a menudo permanecen confusos y de los que ella misma se ve 

obligada a rescatar lo significativo y lo importante: 

Los gusanos verdes son las horas muertas, las horas podridas de mi vida entera, 

horas gastadas en sortear los escollos de la realidad para aprobar materias que 

no me acuerdo de qué trataban, en las que ni siquiera me doy por examinada, a 

pesar de haber lidiado tanto con ellas […]. Se estudiaban para la nota. No eran 
optativas. Aprobado en hija de familia. Aprobado en noviazgo. Aprobado en 

economía doméstica. Aprobado en trato conyugal y en deberes para con la 

parentela política. Aprobado en partos. Aprobado en suavizar asperezas, en 
buscar un sitio para cada cosa y en poner al mal tiempo buena cara. Aprobado 

en maternidad activa, aunque esta asignatura, por ser la más difícil, está 

sometida a continua revisión […]. [S]e parecen a los problemas de logaritmos 
en una cosa: en que de una vez para otra ya no se sabe cómo se resolvieron, ni 

por qué los tenía uno que resolver. Gusanera gris y gusanera verde de 

conocimientos borrosos, discutibles, agobiantes. (Martín Gaite 1992, 116) 
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Estas consideraciones expresan un cuestionamiento del discurso de género 

vigente y, por tanto, facilitan las razones para entender la necesidad de construir un 

relato en el que la protagonista pueda emprender una búsqueda alejándose de “los 

gusanos verdes […], las horas podridas de mi vida” (Martín Gaite 1992, 116), es decir, 

del conjunto de sucesos que se vería obligada a relatar si desease adaptarse a los moldes 

literarios androcéntricos.  

 Sin embargo, la ruptura del discurso patriarcal no solo se consigue mediante el 

quiebro cronológico de los acontecimientos, sino que, en Nubosidad variable, Carmen 

Martín Gaite acomete una resignificación de los espacios, al rechazar la asociación de la 

esfera pública con lo masculino y de la privada con lo femenino. Tanto Sofía como 

Mariana siempre manifiestan interés por dejar constancia del lugar en el que están 

escribiendo. Mariana comienza su primera carta de la siguiente forma: “A pesar de los 

años que hace que no te escribo una carta, no he olvidado el ritual a que siempre nos 

ateníamos […]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar, igual que se describe 

previamente el escenario donde va a desarrollarse un texto teatral” (Martín Gaite 1992, 

20). Los espacios a los que aluden las protagonistas son habitualmente atmósferas 

cotidianas —una habitación, un despacho, el vagón de tren en el que viaja Mariana—, 

ambientes que se resemantizan, puesto que no se encuentran tradicionalmente asociados 

con la tarea escritural. Por tanto, con el peso que adquieren en la narración, la autora 

neutraliza, de nuevo, la dicotomía que asimilaba la escritura seria y trascendente con lo 

público —y por extensión con lo masculino—, mientras que el ámbito doméstico —

vinculado con lo femenino— se asociaba con un espacio menor carente de interés desde 

un punto de vista artístico. 

 Este asunto ya fue abordado por Martín Gaite en el prólogo a la obra Desde la 

ventana, donde afirmó: “Y lo que desde luego me parece indudable es que un texto 

femenino puede proporcionar claves acerca de determinados puntos de vista avalados 

por una peculiar experiencia de la vida” (Martín Gaite 1987, 14). Son estas 

consideraciones teóricas las que se proyectan en la importancia de los espacios en 

Nubosidad variable, pues tanto Sofía —sobre todo— como Mariana escriben desde 

atmósferas cotidianas y domésticas, lo que viene determinado por sus experiencias 

vitales concretas y desvincula su perspectiva de la mirada totalizadora y omnisciente 

característica del discurso literario hegemónico. De esta forma, Carmen Martín Gaite 

emprende un proceso de revalorización del punto de vista que se obtiene desde la esfera 
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doméstica, anteriormente vinculada con una mirada parcial y femenina que no tenía 

cabida en el discurso literario.  

 No obstante, el cuestionamiento de la división entre lo público y lo privado no se 

produce únicamente a través de la reivindicación del espacio doméstico como marco 

para la creación artística, sino que también se lleva a cabo mediante el estilo —epistolar 

y diarístico— con el que se le da voz a los personajes. Carmen Martín Gaite había 

reflexionado en profundidad sobre la trascendencia de estos géneros—secularmente 

vinculados con la escritura femenina— en su ensayo Desde la ventana, donde señaló 

que “la forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y más idónea 

manifestación de sus capacidades literarias” (Martín Gaite 1987, 47), si bien también 

indicó la existencia de “otra modalidad también muy grata a la mujer introvertida: la del 

diario íntimo” (Martín Gaite 1987, 47). 

 Mercedes Arriaga reflexiona sobre el alcance de las cartas y los diarios en su 

ensayo Mi amor, mi juez: alteridad autobiográfica femenina, para explicar lo siguiente:  

La discusión sobre la oposición literario–no literario reproduce en parte la de 

público–privado […]. De hecho, algunos géneros autobiográficos como los que 
aparecen bajo el título de autobiografía, confesiones o memorias han entrado, 

por su dimensión pública, en el ámbito de la literatura, mientras otros géneros, 

como los que se presentan bajo etiquetas como ‘diario’ o ‘cartas’, ‘cuadernos de 
apuntes’, se colocan en una zona límite entre lo literario y lo no literario, por su 

dimensión privada. (2001, 18) 

Por tanto, Carmen Martín Gaite utiliza en Nubosidad variable dos géneros que, 

por su vinculación con el ámbito privado, se han situado en la frontera entre lo literario 

y lo no literario, una dicotomía que la autora desea quebrar al emplearlos con un claro 

propósito artístico, convencida, como la profesora Arriaga, de que “los textos 

autobiográficos […] revalorizan historias de gente cualquiera, cuyo destino no es el 

heroísmo, sino el de la normalidad, y en este sentido proponen, en alternativa al modelo 

heroico, un modelo doméstico” (2001, 22). La elección de estos géneros se encuentra, 

entonces, determinada por un claro propósito de la autora: poner en valor una forma de 

escritura que, por su vinculación a lo privado —a lo doméstico y, por extensión, 

también a lo femenino—, había quedado desplazada del canon literario. El relato 

destruirá finalmente esta división cuando, en las últimas páginas, las protagonistas 

recopilen los textos que han ido escribiendo para publicar con ellos una novela que lleve 

por título Nubosidad variable, y que, por tanto, será recibida en el ámbito de lo público. 

Como destaca Barbara Zecchi, “si el género epistolar y el diario correspondían a 

una escritura que en el pasado había encerrado a la mujer dentro de modelos literarios 
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de servilismo amoroso, Carmen Martín Gaite entreteje dichos estilos, para 

desvincularlos precisamente de sus connotaciones tradicionales” (Zecchi 2006, 530). En 

efecto, la autora no recurre a estas modalidades textuales para reproducir las pautas 

establecidas, sino que las emplea para reivindicar la presencia de una mirada y un 

mundo ausentes en la literatura y, en consecuencia, aportar “un tipo de identidad más 

adecuada y reconocible por las mujeres reales” (Arriaga Flórez 2001, 23) a la vez que 

“contrasta con la idealización de la mujer, que domina en otros géneros de discurso” 

(Arriaga Flórez 2001, 23). 

 Sin embargo, Martín Gaite no solo subvierte el discurso patriarcal a través de las 

estrategias que se han ido refiriendo, sino que existe otro elemento de fundamental 

consideración al respecto: el código. Como ya se apuntó, la propuesta de Mariana León 

remite a la escritura del cuerpo teorizada por Hèléne Cixous, si bien, como señala 

Carmen Servén, las relaciones más íntimas que se dan en esta obra, es decir, aquellas 

que se producen entre mujeres —Sofía y Mariana, Sofía y su hija Encarna— se 

“manifiestan en el hecho de compartir un código privado, al margen del castellano 

común y corriente, sean los elementos de este código de procedencia inequívocamente 

literaria o no” (1998, 237).  

 Una vez más, las reflexiones teóricas de la autora, surgidas de su aproximación a 

la ginocrítica durante su estancia en Nueva York, se vinculan de forma directa con 

Nubosidad variable, pues en ella la novelista “ha sabido replantear un problema que 

reclama interés preferente en otras novelas de escritoras españolas durante los años 

ochenta: la tradicional carencia femenina de un lenguaje propio con el que dar expresión 

a su experiencia” (Servén 1998, 239). Martín Gaite logra recrear este lenguaje propio en 

la comunicación privada de las mujeres de la obra y lo hace, fundamentalmente, a través 

de dos vías: una serie de códigos compartidos y un conjunto de referencias cotidianas 

comunes que resultan incomprensibles para el resto. 

 En primer lugar, es necesario señalar que los propios personajes “son 

conscientes de que su relación afectiva descansa en un código común” (Servén 1998, 

238). La relación que Sofía y Mariana habían mantenido en su juventud estaba 

construida, en buena medida, a partir de referencias literarias compartidas, a través de 

las cuales habían creado un universo propio. Mariana se refiere con frecuencia a su 

amiga como “mi buen Per Abat” (Martín Gaite 1992, 59) y ambas recuerdan al 

duendecillo Noc, un personaje inventado por Sofía del que imaginaban que se metía en 

su cuerpo y le proporcionaba la inspiración para sus narraciones infantiles (Martín Gaite 
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1992, 58).  Sofía recuperará más tarde esta figura en su relación con su hija Encarna: “Y 

en los días sucesivos yo le hablé de Mariana. Y de Noc. Aquel verano revivió Noc” 

(Martín Gaite 1992, 290).  

Este conjunto de referencias literarias sirve, pues, para articular un código propio 

que en ningún caso conocen otras personas: “a veces, cuando estábamos en grupo y 

alguna de las frases que se decían rozaba nuestro código de sobreentendidos, la mirada 

risueña y cómplice que intercambiábamos mi hija y yo me pagaba de otras fatigas” 

(Martín Gaite 1992, 291). Por tanto, no solo es importante el ámbito compartido, sino 

también la necesidad —ya aludida por Martín Gaite en su ensayo Desde la ventana 

(1987, 16) —de hacer frente al silencio con  él. 

 Esta cuestión está muy presente en Nubosidad variable, pues Sofía vuelve a 

recurrir al empleo de un lenguaje propio con su hija cuando comienza a ser consciente 

de la insatisfacción ante su matrimonio y de la soledad que experimenta junto a su 

familia en unas vacaciones en las que se encuentra desplazada del resto. Una vez más, 

Martín Gaite quiebra la tradicional distinción entre la esfera pública, masculina, y la 

privada, femenina. Esta dicotomía se mantiene al principio, ya que Sofía únicamente 

acude a él con Mariana o con su hija pequeña, pero todo cambiará cuando comience a 

emplearlo para escribir. 

 En la misma línea, la afición de Sofía por los juegos de palabras la lleva a 

inventar numerosos términos —vinculados con realidades cotidianas— que también 

comparte con otras mujeres. En esto, como en lo relativo a la narración fragmentaria, la 

autora se encuentra influenciada por Natalia Ginzburg, algo que Sofía hará expreso al 

afirmar en las primeras páginas de la novela: “es una frase correspondiente a lo que 

llama Natalia Ginzburg ‘léxico familiar’ (Martín Gaite 1992, 18). Así, la protagonista 

denomina al baño de su casa “el Escorial” (Martín Gaite 1992, 73), al piso en el que 

viven sus hijos “el refu” (Martín Gaite 1992, 42) y a quienes se dedicaban a copiar 

apuntes durante sus años de estudiante como “copioamanuense inferior” (Martín Gaite 

1992, 232). En todos los casos, estos términos que se van articulando a lo largo de la 

narración “no solo define[n] en la novela la pertenencia a un colectivo ligado por el 

afecto y lo cotidiano: sirve además para mostrar que quienes no lo usan se instalan 

voluntariamente al margen” (Servén 1998, 238). Por lo mismo, el progresivo 

distanciamiento entre Sofía y su marido se reflejará en sus diferencias lingüísticas: por 

ejemplo, cuando la protagonista le menciona a Eduardo un heterónimo de Pessoa, él no 

la entiende:  
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—[…] Delegas en otro para que otro cuente lo que te pasa, y ese otro, que 

también eres tú, lo mira todo desde fuera. Luego, cuando quieres recordar, se ha 
separado de ti y acaba existiendo. Fue lo que les pasó a Álvaro de Campos y 

Alberto Caeiro.  

Me miraba cada vez más inquieto. 
— ¿A quiénes? 

— Dos de los heterónimos de Pessoa. Y había otro también… ¿Cómo se 

llamaba el otro? 

— No sé, ¡qué humor tan raro tienes! (Martín Gaite 1992, 197–198) 

Diálogos como el anterior, en los que se evidencia que entre Sofía y su marido 

no existen referencias literarias comunes ni un código cotidiano compartido, resultan 

frecuentes en la obra. De hecho, este distanciamiento se manifiesta ya al comienzo de 

Nubosidad variable cuando Eduardo le pide a su esposa que no acuda a una fiesta 

“disfrazada de pordiosera” (Martín Gaite 1992, 18). En ese momento, ella recuerda 

cómo, cuando se conocieron, esta misma expresión era empleada por su marido de 

forma positiva: “o sea que ‘ir de pordiosera’ llegó a desembocar en una especie de 

piropo; yo era ‘la pordio’, y me encantaba serlo. Ahora la expresión, evidentemente, se 

había vaciado de aquella carga semántica” (Martín Gaite 1992, 18). La divergencia 

lingüística entre los personajes representa, pues, un aspecto fundamental en el texto para 

comprender las relaciones afectivas; el distanciamiento que se produce en la pareja se 

manifiesta a través del desplazamiento semántico de un término concreto perteneciente 

al lenguaje familiar del matrimonio. 

Eduardo también emplea palabras pertenecientes a un ámbito que es despreciado 

por la protagonista: los negocios. Desde el inicio, todos los elementos que se relacionan 

con este personaje —comportamiento, aspecto físico, lenguaje— lo definen como un 

hombre obsesionado con el dinero, circunstancia que, nuevamente, se remarca a través 

del léxico y de las diferencias lingüísticas con respecto a Sofía, que referirá lo siguiente 

acerca de una de las fiestas a las que acuden juntos: “Se oían bastante las palabras tema, 

problemática, cotización, proyección de futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo 

kilos” (Martín Gaite 1992, 86). Por tanto, el código se vuelve un elemento fundamental 

para evidenciar las diferencias que existen entre ambos personajes y la progresiva 

separación emocional que tiene lugar entre ellos.  

Barbara Zecchi señala que “Carmen Martín Gaite establece en su novela una 

clara oposición entre la cultura del dinero (lengua masculina) y la lengua de la madre” 

(2006, 532), a la que no solo recurre para referirse a una realidad que le resulta propia, 

sino también como una forma de resistencia ante unas circunstancias que a menudo se 

presentan como hostiles e insatisfactorias. La protagonista se vale del lenguaje para 
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trasladarse a un mundo de evasión, construido a partir de lecturas, referencias literarias 

y una interpretación propia de la realidad y que, posteriormente, se transformará en el 

código del que se valdrá para escribir, lo que constituye un cambio sustancial, el paso de 

la evasión a la búsqueda de la identidad, pues este lenguaje le permite reflejar en sus 

cuadernos la realidad tal y como la percibe.  

Por tanto, como se había comentado anteriormente a propósito de los espacios y 

de los géneros empleados en la narración, en Nubosidad variable se produce una 

continua subversión del discurso literario patriarcal; al construir la obra a partir de 

elementos que tradicionalmente se habían encontrado desplazados del canon, la 

novelista también logra su revalorización. Esto es lo que sucede en el caso del léxico 

familiar y privado, que tanta importancia adquiere en la obra, pues Martín Gaite eleva 

este código femenino —relacionado con lo familiar, lo doméstico, lo privado, en 

definitiva, subordinado al anterior— a la categoría de lenguaje artístico. 

Otro aspecto acerca del que Martín Gaite reflexionó en diversas ocasiones, 

igualmente activo en Nubosidad variable, es la ansiedad de autoría. Como ella misma 

refiere en el prólogo a Desde la ventana, la escritora conoce las teorías de Sandra 

Gilbert y Susan Gubar acerca de este asunto: “mientras la ansiedad experimentada por 

el escritor le espolearía a un combate con sus precursores del cual saldría fortalecido en 

su autoestima, la ansiedad de la mujer en busca de raíces o de reivindicaciones tendería 

a eliminar su propósito creador o incluso a anularlo” (Martín Gaite 1992, 14).  

En Nubosidad variable, la reflexión de los personajes acerca de cómo deben 

escribir es un tema recurrente. Inicialmente, tanto Sofía como Mariana acuden a los 

modelos literarios patriarcales, como demuestra su afición a las novelas románticas. Sin 

embargo, según se transforman en autoras de sus propios textos, comienza a surgir en 

ellas una necesidad de encontrar nuevas formas de expresión, así como una filiación con 

escritoras anteriores. Cuando Mariana comprende que el ensayo que se encuentra 

escribiendo no da respuesta a sus inquietudes y necesidades vitales, se fija en el diario 

de Katherine Mansfield que descansa sobre su mesita de noche. A continuación, afirma: 

“necesito más que nunca escribir, Sofía, pero del ensayo me he aburrido, ninguno de los 

comienzos me sirve, y ando buscando otros modelos literarios para dar salida a todo lo 

que tengo pendiente” (Martín Gaite 1992, 190).  

Esta búsqueda de nuevas propuestas está estrechamente ligada a la construcción 

de una genealogía. Surgen, así, las alusiones a Carmen Laforet —“Recuerdo que iba 

llorando de rabia por la calle Aribau, mirando hacia los balcones y acordándome de 
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Andrea, la protagonista de Carmen Laforet” (Martín Gaite 1992, 215) — y, desde el 

comienzo de la obra, las referencias a Emily Brönte y Cumbres borrascosas (Martín 

Gaite 1992, 17). Las constantes menciones a obras escritas por mujeres pueden 

interpretarse como una muestra de necesidad autoafirmativa que pondría a la escritora 

en contacto directo con la tesis de Gilbert y Gubar. 

Finalmente, nos ocuparemos de los aspectos relativos a la forma en la que se 

presenta la tarea de escribir en Nubosidad variable —una de la cuestiones nucleares—, 

un tema al que Carmen Martín Gaite aludió en su conferencia “Mujer y literatura”. Para 

ella, la tarea escritural requiere una soledad que resultaba muy difícil de alcanzar para 

las mujeres, circunstancia que también se encuentra presente en la novela (Martín Gaite 

2002, 330). Como indica la autora (lo hemos visto ya con anterioridad, a propósito de 

Entre visillos), desde su juventud había sido consciente de la necesidad de contar con 

cierta independencia para dedicarse a leer y escribir. Sin embargo, sabía que este hecho 

generalmente provocaba recelo y sólo les estaba permitido —en determinados 

momentos— a las religiosas. En el resto de los casos, las mujeres que deseaban 

mantener un espacio propio para encontrarse a solas eran consideradas “raras” (Martín 

Gaite 2002, 330). 

En consecuencia, era muy difícil disponer de un cuarto propio para aquellas 

mujeres que deseaban dedicarse a la escritura. Carmen Martín Gaite desarrolló estas 

reflexiones tras la lectura de Una habitación propia (1929), durante su estancia en el 

Barnard College. A propósito de ese momento vital, y después de acercarse al ensayo de 

Virginia Woolf, decía la autora: 

Tal vez mi identificación con el texto de Virginia requiere una explicación de 

las circunstancias en que lo leí […]. [P]or primera vez, vivía completamente 
sola en un apartamento de la calle 119, sin tener que dar cuentas a nadie de mi 

tiempo libre, que era mucho, ni sentirme interferida por requerimientos o 

problemas de seres humanos vinculados a mí. Y, sin embargo, los echaba de 
menos, porque la independencia siempre ha sido arma de dos filos para la 

mujer. (Martín Gaite 1987, 10) 

Estas reflexiones acerca de las circunstancias en las que las mujeres afrontaron  

la escritura —y también las condiciones particulares de la propia autora— motivan que 

la relación que se establece entre las protagonistas de la novela y la práctica escritural 

adquiera unas características concretas. Ambas manifiestan una relación conflictiva con 

la soledad, muy vinculada con el conflicto respecto a la independencia que refiere 

Martín Gaite. Por ejemplo, Sofía escribe con gran intensidad en su juventud, durante los 

meses en los que pierde el contacto con su amiga Mariana. Es la soledad a la que se 
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enfrenta en este periodo la que le lleva a la escritura: “Cuando me encerraba con mis 

libros en casa o en un rincón de la biblioteca del Ateneo, la necesidad de explorar aquel 

vacío en que me había sumido la ausencia de Mariana arrasaba mis propósitos de 

estudio y desembocaba en balbuceos poéticos a través de los cuales me parecía estar 

tocando la entraña del mundo” (Martín Gaite 1992, 210). Por tanto,  la escritura nace en 

ella de la incomunicación y del aislamiento, pero también se identifica en el texto la 

necesidad de buscar un espacio propio en el que desarrollar su trabajo —la habitación, 

el Ateneo—, lo que resultará una constante en la vida de la protagonista. 

Por el contrario, su actividad creativa se interrumpe cuando se casa con Eduardo: 

“Me casé embarazada de tres meses […]. Yo tenía muchas náuseas. Había dejado 

completamente de escribir” (Martín Gaite 1992, 201). Sofía representa, pues, el 

conflicto entre el modelo de feminidad hegemónica que aparentemente parece encarnar 

en la novela —la causa que termina sumiéndola en una profunda insatisfacción— y sus 

deseos de libertad e independencia. Esta tensión se proyecta en los espacios; por eso 

cuando vuelve a escribir —tras recibir la primera carta de Mariana—, se retira a una 

habitación propia y deja de dormir con su marido:  

Desde que la recibí duermo en la cama turca del cuarto de Amelia, porque me 

quedo escribiendo y mirando papeles viejos hasta muy tarde […]. Ni siquiera ha 

sido una decisión quedarme aquí […]. Vino rodado, como todo lo que vale la 

pena, como cualquier cambio revolucionario de puro simple, inconcebible antes 
de surgir. Pues nada, he abandonado la alcoba conyugal, así como suena. 

(Martín Gaite 1992, 196–197) 

Una vez más, resulta inequívoca la influencia de Una habitación propia, puesto 

que el texto traslada las circunstancias mencionadas por Virginia Woolf en su ensayo al 

problema que experimenta Sofía. 

Sin embargo, esta soledad no siempre es vivida de forma positiva, como refería 

Carmen Martín Gaite en su prólogo a Desde la ventana (1987, 10). En Nubosidad 

variable este lado del conflicto se expresa a través de Mariana, una mujer que, al 

contrario que Sofía, tiene una prestigiosa carrera profesional, aunque, a menudo, se 

siente sola, lo que la conduce a idealizar sus relaciones sentimentales. Este es, de hecho, 

uno de los núcleos de sus meditaciones: “Entre mis carpetas de la mesa supletoria, la 

que lleva el letrero de ‘Soledad femenina’ es la que más abulta, y a la que acaban yendo 

a parar casi todos los apuntes de clasificación dudosa” (Martín Gaite 1992, 318). 

Finalmente, como señala Carmen Servén, esta dificultad no es superada a través del 

“emparejamiento intersexual clásico en la novela del siglo XIX y aún en diversas 
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modalidades narrativas —novela rosa, por ejemplo— del siglo XX: los dos personajes 

centrales superan su soledad, no por medio del amor intersexos, sino del ejercicio de la 

escritura” (1998, 240). 

En conclusión, Nubosidad variable es la novela con la que Carmen Martín Gaite 

logra que los personajes femeninos se apropien del espacio narrativo, deshaciendo la 

dicotomía tradicional entre el discurso masculino —trascendente— y el femenino, 

vinculado con lo inmanente. Sin embargo, lo fundamental de la obra no reside 

únicamente en la articulación de dos voces femeninas que se sitúan en el centro del 

relato, sino en subvertir todos los elementos característicos del discurso patriarcal —

lenguaje masculino, omnisciencia y orden cronológico— para que las mujeres no solo 

tengan una voz en el relato, sino su propia voz. Nubosidad variable representa, así, la 

consolidación del deseo de la búsqueda de un espacio propio en la ficción por parte de 

las autoras de posguerra que, si bien se puede considerar que ya se había iniciado con la 

publicación de Nada, no se consolida hasta mucho más tarde. 

En la misma línea, es necesario volver a poner de relevancia la deuda de la 

escritora con la ginocrítica y el feminismo de la diferencia. Así, como se ha ido 

revelando a lo largo del análisis, esta obra constituye el resultado de su contacto con la 

ginocrítica durante su estancia en el Barnard College en 1980 —cuestión recogida en el 

prólogo de su ensayo Desde la ventana, al que se ha aludido con frecuencia—, que la 

llevó a Virginia Woolf, Elaine Showalter o Sandra Gilbert y Susan Gubar, mencionadas 

todas ellas por la autora (Martín Gaite 1987, 10–18). Igualmente, las teorizaciones de 

Hèléne Cixous  sobre el lenguaje del cuerpo o los aspectos relativos al “tiempo de las 

mujeres” desarrollado por Julia Kristeva también se aplican en la narración (Zecchi 

2006, 530). Por tanto, Nubosidad variable representa la ficción como un espacio de 

empoderamiento femenino al que, por primera vez, las mujeres pueden acceder para 

emprender la búsqueda de su verdadera identidad.  

6. CONCLUSIONES 

 Carmen Martín Gaite se enfrentó a las dificultades de ser mujer y novelista 

durante un periodo en el que el discurso de género del régimen franquista hacía aún más 

compleja esta circunstancia. Sin embargo, a lo largo de su trayectoria narrativa, la 

autora logró hacer de la ficción un espacio de empoderamiento en el que reflejar su 

propia voz —sin asimilar los códigos del discurso masculino— mediante el empleo de 

una serie de estrategias que le permitieron neutralizar la tradicional dicotomía que 
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vinculaba los discursos elevados y trascendentes con lo masculino, mientras que lo 

inmanente permanecía asociado a lo femenino.  

 En la primera de las novelas que se han abordado en este análisis, Entre visillos, 

la autora se enfrentaba a la tarea escritural en un tiempo en el que las mujeres se 

encontraban relegadas a los roles tradicionales de esposa y madre, desde los que 

definían su identidad. En ese momento, la publicación de Nada (1945), de Carmen 

Laforet, inició un camino para que otras escritoras pudiesen comenzar a distanciarse de 

los moldes literarios de las novelas rosas de Carmen de Icaza o de las hermanas Linares 

Becerra, rechazando sus esencialismos en un intento de reflejar de manera realista las 

experiencias cotidianas de las mujeres del periodo. Nada supuso, así, la irrupción de un 

nuevo modelo de protagonista femenina, “la chica rara”, en palabras de la propia Martín 

Gaite, cuyo modelo actuaría sobre Tali, la protagonista de Entre visillos.  

 Esta obra representa un punto de partida fundamental en la trayectoria narrativa 

de la autora, pues simboliza la nueva forma de escribir de la primera generación de 

mujeres novelistas de la posguerra española. Supuso el primer paso de la escritora para 

transitar el camino del estereotipo de “mujer novelera” para convertirse en autora 

novelista. Sin embargo, a pesar de los avances que se produjeron en este primer periodo, 

las dificultades a las que se enfrentó Martín Gaite fueron múltiples; por eso desarrollaría 

una serie de estrategias narrativas —la presencia de una figura masculina que legitimase 

las aspiraciones de la protagonista o el discurso a doble voz— que le permitiesen 

reflejar la cosmovisión femenina. Asimismo, se presenta en la narración una voz de 

mujer, cuya relevancia es aún escasa respecto al narrador omnisciente y al masculino, 

que adquieren una presencia mucho mayor en el relato. Además, esta voz —al contrario 

de lo que sucede en obras posteriores— adquiere un valor testimonial, desvinculándose 

del proceso de búsqueda identitaria que acometen las protagonistas de El cuarto de 

atrás o de Nubosidad variable. De hecho, la presencia de Tali se diluye conforme 

avanza la narración, de manera que al final sus expectativas se conocen a través del 

narrador omnisciente. Por tanto, la voz femenina sirve sobre todo para manifestar en el 

relato la tensión que las mujeres experimentan entre sus propios deseos y las leyes del 

exterior, sin que la autora se muestre capaz de proporcionar una solución al conflicto. 

 La novela estudiada en segundo lugar, El cuarto de atrás, publicada en 1978, 

supone un avance en la consolidación del espacio ficcional como una forma de 

empoderamiento femenino; Carmen Martín Gaite se vale de él para llevar a cabo la 

revisión de la posguerra a través de sus propios recuerdos, un proyecto a través del que 
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recupera el imaginario femenino del periodo, ausente de la historiografía tradicional y 

mediante el que realiza un cuestionamiento del relato hegemónico y asociado con la 

única verdad posible. En este caso, recurre a una serie de procedimientos característicos 

de la escritura femenina a través de los que subvierte los códigos patriarcales que han 

regido la configuración de la narración oficial. Por tanto, existen dos aspectos 

fundamentales que distancian esta obra de Entre visillos: por un lado, la voz femenina 

domina la diégesis, desapareciendo la doble voz a la que la autora se había obligado a 

recurrir en la novela anterior; por otro lado, el propósito que se persigue con el texto 

evidencia que Carmen Martín Gaite se distancia por completo de las reglas que rigen el 

discurso masculino y acude a la fragmentación, a las experiencias cotidianas y a la 

oralidad como recursos que le permitan construir un relato que responda a sus propios 

intereses.  

 En consecuencia, resulta posible afirmar que en este segundo texto la autora se 

encuentra mucho segura dentro del espacio ficcional, lo que le permite avanzar hacia el 

empleo de la escritura como una estrategia de autodescubrimiento y definición del yo 

que es lo que supone, en definitiva, la revisión del pasado adoptando de manera 

consciente el punto de vista femenino —y feminista— desde el que se presenta la 

narración. Sin embargo, como se señaló en el análisis del texto, Carmen Martín Gaite 

recurre todavía a ciertas estrategias —como la presencia de un interlocutor masculino o 

la definición del relato como novela fantástica— a través de las que busca legitimar el 

proyecto que desarrolla en El cuarto de atrás. 

 Por último, Nubosidad variable representa la consolidación definitiva de la 

ruptura de la dicotomía masculina y femenina en lo que se refiere a la práctica 

escritural. En este caso, Carmen Martín Gaite no solo no se ve obligada a desarrollar 

estrategias a través de las que legitimar una presencia femenina en el texto, sino que la 

narración está absolutamente dominada por dos mujeres a través de las que se defiende 

la posibilidad de emplear la literatura para definirse —y escribirse— a sí mismas. Como 

se fue señalando a lo largo del estudio, la novelista concebía la práctica escritural como 

un diálogo con un interlocutor ideal al que debía tratar de interesar con su relato. Sin 

embargo, Nubosidad variable significa la superación de esta teoría, pues la idea que 

subyace al texto es que cada mujer es su propia interlocutora, la persona con quien tiene 

que establecer su propio diálogo para definir su identidad. Así, la escritura pasa a 

representar la vía que hace posible este encuentro; en resumen, esta novela representa la 

el final exitoso del largo proceso que se había iniciado en los comienzos narrativos de 
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Carmen Martín Gaite: su transformación de “mujer novelera” —los términos en los que 

la sociedad patriarcal había definido la relación entre mujeres y literatura— en autora 

novelista. 
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