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1. Resumen en espaiiol

En este estudio se realiza un analisis de tres novelas de Carmen Martin Gaite —
Entre visillos (1958), El cuarto de atrds (1978) y Nubosidad variable (1992) —
con el fin de identificar las diferentes estrategias a las que recurrid la autora a lo
largo de su trayectoria narrativa para consolidar la ficcién como un espacio de
empoderamiento femenino y hacer de la escritura un ejercicio de
autodescubrimiento de la identidad.

2. Resumen en inglés

This study consists of an analysis of three of Carmen Martin Gaite’s novels —
Entre visillos (1958), El cuarto de atrds (1978) y Nubosidad variable (1992) —
and has purpose of identifying the different strategies used by the author
throughout her narrative activity in order to consolidate fiction as an space of
female empowerment and to make writing an exercise of self-discovering one’s
identity.
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1. INTRODUCCION

Carmen Martin Gaite inici0 su trayectoria literaria en 1954 con la publicacion de la
novela corta El balneario. Junto con Ana Maria Matute, Elena Quiroga y Carmen
Laforet formo parte de la nueva generacion de autoras de posguerra que, siguiendo la
estela de Nada (1945), afrontaron un reto en su escritura: la produccién de una serie de
novelas que reflejasen la cosmovisién femenina del momento distanciandose de los
esencialismos de las novelas rosas, el principal producto literario destinado a las
mujeres durante este periodo.

Esta actitud supuso un desafio a la tradicional dicotomia que vinculaba a los
varones con un discurso serio y elevado —es decir, trascendente— y a las mujeres con
las propuestas mas frivolas e inmanentes. Historicamente, la escritura y la lectura
femeninas habian sido consideradas ejercicios marginales respecto a las masculinas,
pues los hombres dominaban el terreno literario. De esta manera, el binomio mujer y
literatura era considerado de forma negativa, una imagen a la que contribuyo el
estereotipo de “mujer novelera” que se consolidé en la literatura decimondnica y que
refrendaba la vision de las mujeres como seres pasionales a los que la lectura terminaba
conduciendo a acciones irracionales e irreflexivas. En consecuencia, esta situacion
condiciond la relacion del sexo femenino con la literatura, tanto en el plano de la
recepcion de textos como en el de la creacion, una circunstancia a la que se vieron
obligadas a hacer frente las autoras.

Las novelistas de esta primera generacion de posguerra parten de unas
circunstancias dificiles de superar, si consideramos un contexto como el franquista, en
el que la identidad femenina se definia a partir de los roles de esposa y madre. Por tanto,
las autoras que inician su produccion en este periodo se ven obligadas a desarrollar una
serie de estrategias en su practica escritural que les permitan neutralizar esta dicotomia
—discurso masculino, trascendente; discurso femenino, inmanente— que las marginaba
del terreno literario, a la vez que necesitan apropiarse del espacio ficcional, haciendo de
él un lugar de empoderamiento en el que encontrar su propia voz sin asimilarse al
discurso masculino.

El caso de Carmen Martin Gaite es, en este punto, paradigmatico, pues su
dilatada trayectoria narrativa demuestra la evolucién de su préctica escritural, en la que
desde los comienzos se encuentra presente el interés por representar la cosmovision

femenina y por integrar su propia voz en el discurso narrativo. En consecuencia, el
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objetivo que se persigue en este trabajo es identificar las estrategias a las que recurre la
autora para neutralizar esta dicotomia y hacer de la ficcion un espacio de
empoderamiento que le permita un encuentro con su propia voz y, en definitiva, con su
identidad a través de la escritura.

Para llevar a cabo este estudio, se comenzara realizando unas breves
consideraciones acerca de la busqueda identitaria a través de la literatura, con especial
detenimiento en los principales recursos y caracteristicas de la escritura femenina y en
las consideraciones tedricas de Carmen Martin Gaite a este respecto, lo que permitird
relacionarlas més tarde con su obra. Posteriormente, se abordard el estudio de tres
novelas: Entre visillos (1958), El cuarto de atras (1978) y Nubosidad variable (1992).

La eleccién de este corpus para el analisis responde al interés por reflejar la
evolucion en la trayectoria narrativa de la autora. En primer lugar, Entre visillos
pertenece al inicio de su carrera, un momento en el que la censura dominaba el
panorama literario espafiol y en el que el discurso de género franquista condicionaba
todos los ambitos de la vida de las mujeres; de esta manera, las autoras se enfrentaban a
multiples dificultades para encontrar un espacio dentro del texto. En consecuencia, su
seleccion obedece al interés que suscita en tanto que punto de partida de la escritora, en
un momento en el que el contexto condicionaba notablemente el proceso creativo. El
cuarto de atras aparece veinte afios mas tarde; su interés reside en que se encuentra en
la mitad de la trayectoria literaria de la novelista, un momento en el que apela a una
serie de recursos para desarrollar una ‘“historia femenina”, lo que supone un intento de
consolidacion de un espacio narrativo propio. Finalmente, se encuentra Nubosidad
variable —publicada en 1992—, narracion en la que se situara el foco de este analisis,
pues se trata de un texto que surge tras el encuentro de Carmen Martin Gaite con la
ginocritica, que tiene lugar durante una estancia en Nueva York en la década de los
ochenta del siglo pasado. En este caso, se produce un didlogo entre la teoria feminista y
la escritura, lo que permite que la autora logre hacer de la creacién un ejercicio de
encuentro —y definicién— del yo.

Por tanto, el estudio se centrara en el analisis de las dificultades a las que se
enfrentd la narradora para conjugar el hecho de ser mujer y escritora 'y en las estrategias
que se vio obligada a desarrollar en sus obras para hacer frente a esta circunstancia.
Finalmente, se expondran las conclusiones en un ultimo apartado con el objetivo de dar

respuesta a la cuestion planteada.



2. LA FICCION COMO ESPACIO DE LIBERACION: CARMEN MARTIN GAITE Y LA BUSQUEDA

DE LA IDENTIDAD A TRAVES DE LA ESCRITURA

Para una autora, emprender la busqueda de la identidad a través de la escritura supone
partir de la consciencia de que, secularmente, han sido los hombres quienes han
respondido a la pregunta quiénes son las mujeres. En efecto, los arquetipos femeninos
siempre habian sido definidos por los autores varones y las voces de las mujeres nunca
habian formado parte del canon, lo que impedia que la ficcion pudiera considerarse un
espacio de liberacion femenino. Asi, para Heléne Cixous la écriture féminine se
convierte en “un ejercicio en que la alteridad, puede, a través de fisuras, subvertir los
espacios de representacion y poder” (Carbonell 1999, 41), lo que implica que la ficcion
pasa a constituir un espacio de empoderamiento femenino, en el que se produce una
subversion de los modelos y los roles tradicionales para permitir que las mujeres
desarrollen nuevas estrategias de autorrepresentacion y autodefinicion.

Sin embargo, este proceso presenta una gran complejidad para las escritoras,
que, a lo largo de la historia, desarrollaron su actividad en los margenes, conscientes de
que los modelos literarios legitimados eran aquellos que pertenecian al canon patriarcal.
Por tanto, se encontraban en una situacién dificil: por un lado, debian someterse a estas
exigencias, pero, por otra parte, también se enfrentaban al deseo de encontrar un espacio
propio en sus obras que les permitiese reflejar su cosmovision, que tradicionalmente se
habia encontrado ausente.

Tal y como establece Elaine Showalter en su ensayo A literature of their own:
British Women Novelists from Bronte to Lessing (1977), resulta posible diferenciar tres
estadios atendiendo a la manera en la que las mujeres afrontaron su relacion con la
literatura. En primer lugar, se encuentra la etapa denominada “femenina” (Showalter
1978, 13), que se caracteriza porque las autoras intentan adaptarse a los modelos
literarios patriarcales con el fin de ser aceptadas, una circunstancia que Sandra Gilbert y
Susan Gubart explican a través de un concepto al que denominaron “ansiedad de
autoria”. Asi, las autoras de La loca del desvan: la escritora y la imaginacion literaria
del siglo XIX (1984) proponen que las circunstancias de las escritoras resultan muy
diferentes de las de los hombres. Ellos cuentan con una tradicion literaria masculina
legitimada tan amplia que, cuando inician su trayectoria, experimentan el temor de no
ser los creadores de sus propios textos, ya que consideran que “las obras de sus

predecesores, al existir antes y mas alla [...], asumen una prioridad sobre sus propios



escritos” (Gilbert y Gubar 1984, 61). Sin embargo, no sucede lo mismo en el caso de las

mujeres:

Asi pues, ‘la ansiedad hacia la influencia’ que un poeta experimenta es sentida
por una poeta como una ‘ansiedad hacia la autoria’ ain mas primaria: un miedo
radical a no poder crear, a que porque pueda convertirse en una ‘precursora’ el
acto de escribir la aisle o la destruya. (Gilbert y Gubar 1984, 63)

En consecuencia, su punto de partida resulta diferente, pues experimentan el
temor de enfrentarse a la escritura desde la consciencia de que el canon literario —Ila
autoridad— es esencialmente patriarcal, lo que explica un primer periodo de asimilacién
y reproduccion de los modelos literarios masculinos y una constante bdsqueda de
subterfugios para reflejar en sus textos sus verdaderas inquietudes. De ahi que, las
autoras recurrieran con frecuencia al empleo de pseudonimos masculinos y a diversas
estrategias, como la insistencia de la persecucion de propositos morales o didacticos a
través de su obra o la necesidad de dirigirse especificamente a posibles lectoras,
rechazando un publico masculino (Riddel 1988, 15).

Para Carmen Riddel, la busqueda de estas estrategias comunicativas esta muy
relacionada con “el discurso a doble voz” caracteristico de los textos femeninos. Como
indica la autora, “si la mujer, perteneciendo a una cultura, tiene que expresarse a traveés
de otra, la masculina, también tendra que acoplar lo que quiere decir con el como tiene
que decirlo” (Riddel 1988, 15). Esta realidad fue denunciada por Carmen Martin Gaite
en su ensayo Desde la ventana, en el que afirma que “la mujer que escribe tiene que
lidiar por una parte con las pautas literarias, sociales y politicas establecidas por el
grupo dominante y por otra con las vivencias del grupo mas callado al que ella
pertenece” (1987, 15). De esta manera, en los textos escritos por mujeres se encuentra
implicita la marca de la tension que experimentan al escribirlos e intentar, de forma
simultanea, dar voz a sus sentimientos y preocupaciones valiéndose de las estrategias
que habian sido proporcionadas por una tradicion literaria patriarcal.

Para Showalter, una vez que las mujeres superan la primera de las etapas
descritas, se enfrentan a la fase “feminista”, caracterizada por la protesta y la
reivindicacién de su autonomia como sujetos creadores. Por ultimo, se alcanza una
etapa en la que la produccion literaria es calificada como “literatura de mujer”, un
momento en el que las autoras comienzan a desarrollar su actividad literaria con el

propdsito de acometer un proceso de busqueda de la identidad, lo que proporciona a sus



textos una serie de caracteristicas, alejadas del canon literario hegemdnico (Showalter
1978, 13).

Para comprender por qué los textos escritos por mujeres presentan una serie de
rasgos en comuin, resulta necesario tener en cuenta el lugar desde el que se genera la
produccion artistica: la opresion. A lo largo de la historia, la estructura social patriarcal
ha relegado a las mujeres a una condicion de alteridad que ha determinado sus
experiencias y su percepcion del mundo. Por tanto, su actividad literaria, tanto en lo que
se refiere a las posibles vivencias en las que se inspira como a las propias condiciones
sociales y materiales en las que se desarrolla, se encuentra condicionada por el hecho de
ser mujer, lo que tiene como resultado que su escritura, cuando se libera de la imitacion
de los modelos literarios impuestos por la tradicion literaria patriarcal, adquiere unos
rasgos especificos. Como sefiala Carmen Riddel, no se trata de pensar que “las mujeres,
por el hecho de ser mujeres escriben igual” (1988, 19), sino de considerar que “las
novelistas, por ser mujeres, se enfrentan a problemas similares” (1988, 19) que,
indudablemente, han sido determinados por su condicion femenina.

En la obra de Carmen Martin Gaite, estas cuestiones adquieren una gran
relevancia, si bien ella nunca articuld una teoria literaria y su analisis acerca de la
relacion entre mujeres y literatura se distribuye en conferencias y ensayos, entre los que
destaca Desde la ventana (1987), donde realiza un profundo analisis del tema. En
cualquier caso, la novelista es plenamente consciente de su situacién como escritora y
su interés por las cuestiones de las que se ha ocupado la ginocritica es constante en su
produccidn ensayistica. Asi, en el prologo del volumen citado afirma que, tras la lectura
de Una habitacién propia, de Virginia Woolf, surgi6 su interés por reflexionar “acerca
de las peculiaridades del discurso femenino” (Martin Gaite 1987, 12), asunto que se
examinara a continuacién a partir de los textos de la autora.

Como se ha sefialado anteriormente, para comprender el modo en el que escriben
las mujeres es fundamental tener en cuenta cual es su experiencia del mundo, asi como
su situacién de alteridad, circunstancias que afectan al proceso comunicativo que esta en
la base, en definitiva, de cualquier obra literaria. La estructura social patriarcal ha
condicionado la experiencia vital de las mujeres, hasta el punto de que la separacion
entre las esferas publica y privada, que histéricamente tanto las ha determinado, ha
impedido que, en muchas ocasiones, pudieran tener ningun contacto con el exterior.
Asi,
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trasladando esta situacion al campo de la experiencia literaria, podria decirse
que si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las
mujeres, radica en su particular enfoque —no siempre perceptible a primera
vista—; en una localizacion méas precisa y concreta que nunca olvida sus
propios limites, sus puntos cardinales. La ventana condiciona un tipo de mirada:
mirar sin ser visto”. (Martin Gaite 1987, 36)

De esta manera, la novelista pone el foco en uno de los aspectos mas
caracteristicos de la escritura femenina: la preponderancia de los espacios domésticos y
la importancia de la ventana, un elemento que, en muchos casos, supone la Unica
posibilidad para asomarse a lo desconocido.

El hecho de que, con frecuencia, los espacios domésticos constituyan los lugares
que adquieren mayor relevancia en las narraciones tan solo puede explicarse a través de
la situacion experimentada por las autoras a lo largo de la historia, relegadas al &ambito
familiar o a los conventos. Martin Gaite afirma: “Convirtiendo en incentivo lo que era
condena, la vida cotidiana llega de esa manera a constituir una fuente de inspiracion
para la mujer extraordinaria [...]. La mirada prisionera abarca y profundiza, no se pierde
detalle de lo de fuera ni de lo de dentro” (2002, 332). En definitiva, la opresion
condiciona la mirada que, a su vez, condiciona el modo de enfrentarse a la escritura.

Por tanto, el punto de enfoque es fundamental por la relacién que establece con
otro de los rasgos caracteristicos de la escritura femenina: el sistema de enunciacion.
Como sefiala Alicia Redondo Goicoechea, el uso del yo es “la formula privilegiada de
enunciacion de la mujer” (2001, 25), pues “el yo manifiesta una forma de ver el mundo,
de estar en el mundo, que se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias,
claramente diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde fuera,
desde arriba, y lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias esencias masculinas”
(2001, 25-26). El hecho de que la blasqueda de la identidad femenina a través de la
literatura conlleve una renuncia implicita al narrador omnisciente resulta muy
significativo, pues supone dar cabida a una voz que hasta el momento no se habia
encontrado representada, ya que la omnisciencia se vinculaba directamente con lo
masculino.

Esta necesidad que experimentan las autoras de recurrir a la primera persona
para construir su identidad se encuentra estrechamente vinculada con la frecuencia con
la que emplean géneros como las autobiografias, los diarios y las cartas. Para Redondo

Goicoechea,

[s]er mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo
proceso de concienciacion que pide ser contado, porque es un referente poco
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presente en nuestro universo patriarcal, es un largo camino que lleva toda la
vida recorrer, y que la mujer se siente impelida a contar; de aqui la abundancia
de autobiografias que muestren ese recorrido personal que cada mujer siente
como inédito, al ser tan diferente a lo que le ensefiaron y que aprendié como
forma ejemplares de estar en el mundo que, son, casi siempre, masculinas. La
enunciacion personal y, sobre todo, la autobiografia es la expresion privilegiada
de esta busqueda de identidad, de esta conversion a la femineidad. (Redondo
Goicoechea 2001, 26)

Como sefiala la autora, tanto el sistema de enunciacién en primera persona como
la técnica autobiogréfica adquieren importancia destacada en la escritura femenina.
Ambas estrategias interesan a las mujeres porque les permiten enfrentarse a la
definicion de su ser. Por eso hay géneros, como los diarios y las cartas, que han sido
muy cultivados por las escritoras, circunstancia que, al igual que sucedia con las
biografias, tambien resulta posible explicar desde la otredad a la que la sociedad
patriarcal relega a las mujeres. Como senala Martin Gaite en su ensayo “Mujer y
literatura” (2002, 327), “otra caracteristica del discurso femenino es su frecuente tono
de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemorial —al menos en
Espafia— por el poco caso que han hecho los hombres a la conversacion de las mujeres,
lo cual ha redoblado en ellas la necesidad de encontrar un interlocutor” (2002, 337).
Estas consideraciones ponen de relieve, una vez mas, que las circunstancias desde las
que han escrito tradicionalmente las mujeres —marcadas por la soledad, la alteridad y la
incomunicacién— las llevan a emprender la busqueda, a través de la literatura, no solo
de su identidad, sino también de la comprension y el desahogo que, socialmente, les
estaban vedados. El ansia de interlocutor puede plasmarse a través de distintos géneros
—autobiografias, cartas o diarios—, pero, en cualquiera de los casos, la necesidad de
encontrarse con un tu al que dirigir el mensaje terminaba convirtiéndose en “el hilo
conductor del discurso femenino, el mévil primordial para quebrar la sensacion de
arrinconamiento” (Martin Gaite 1987, 47).

De hecho, el asunto de la interlocucién es una de las preocupaciones
fundamentales en la trayectoria de Carmen Martin Gaite; reflexioné sobre ella en
diversas oportunidades, una de las cuales se concretd en el ensayo “El interlocutor
sonado”, recogido en El cuento de nunca acabar (1983). En él afirma que la narracion
se concibe en una fase de introversion “al hilo de la espera por el interlocutor adecuado”
(1994, 110). Por eso, considera, “nos proclamamos destinatarios provisionales del
mensaje narrativo, mientras seguimos esperando, sofiando, invocando a ese otro que un

dia nos vendra a suplantar, a quien podamos decir: ‘Toma esto, lo habia estado
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elaborando para ti” (Martin Gaite 1994, 111). De esta forma, para la autora, el proceso
narrativo es la busqueda de una persona —que ella redefinira constantemente a lo largo
de su obra— que se erija como receptora del mensaje.

Sin embargo, este mensaje ha de construirse a traves de un codigo, lo cual enlaza
con una cuestién a la que Redondo Goicoechea ya habia hecho referencia en su anélisis
de las autobiografias y por la que Martin Gaite también demostré gran interés: el
lenguaje. Desde la teoria feminista, la reflexion sobre el tema ha sido parte muy
principal, destacando, entre otras, las aportaciones de Heéléne Cixous, para quien existe

una vinculacidn indisociable entre el cuerpo femenino y la escritura. Afirma:

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable
que reviente muros de separacion, clases y retoricas, reglas y codigos, es
necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de ultima instancia,
incluso el que se rie por tener que decir la palabra ‘silencio’, el que apuntando a
lo imposible se detiene justo ante la palabra ‘imposible’ y la escribe como ‘fin’.
(Cixous 1995, 58)

Se insiste, pues, en que el lenguaje es patriarcal en la medida en que constituye el
reflejo de la sociedad; de ahi que Cixous sefiale la necesidad de que las mujeres creen

un lenguaje propio a traves de su cuerpo:

Durante mucho tiempo, la mujer respondi6 con el cuerpo a las vejaciones, a la
empresa familiar conyugal de domesticacion, a los reiterados intentos de
castrarla [...]. Ahora, yo—mujer, haré estallar la Ley: de aqui en adelante, se
trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato,
en la lengua. (Cixous 1995, 58)

Estas consideraciones se encuentran estrechamente vinculadas con las
dificultades a las que las autoras se han enfrentado a lo largo de la historia en relacion
con el lenguaje y con su necesidad de generar nuevas formas de expresion que diesen
respuesta a la realidad que deseaban expresar. Carmen Martin Gaite realizd numerosas
reflexiones a este propoésito, hasta plantearse la existencia de un lenguaje femenino:
“Parece evidente que en ciertas culturas, las mujeres elaboraron una forma de
comunicacion privada, surgida de la necesidad de resistir al silencio impuesto por su
significancia en la vida publica” (Martin Gaite 1987, 16). Estas ideas llegan a la autora
asociadas con sus investigaciones en torno a la figura de santa Teresa de Jesus y su
renovacion lingulistica, concretada en un “escribir desconcertado [...], es decir,
apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulgares, lleno de
autolimitaciones de omnisciencia y de confesiones de ignorancia y humildad” (Redondo

Goicoechea 2001, 25). La religiosa “se alzo contra el silencio impuesto a las mujeres en
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la Iglesia” (Redondo Goicoechea 2001, 25-26), pero para ello se vio obligada a
acometer una modificacion del lenguaje, surgida de la necesidad de romper el silencio
ya mencionado.

La descripcion que Redondo Goicoechea realiza del lenguaje de santa Teresa
alude a dos aspectos fundamentales: las restricciones respecto a la omnisciencia y la
confesion de una supuesta ignorancia. En ambos casos, como se sefial6 al comienzo del
analisis, las estrategias son muestras de la “ansiedad de autoria” de quien sentia que
accedia a un terreno que no resultaba propio para una mujer que, ademas, pertenecia a la
Iglesia, puesto que ya San Pablo habia afirmado: “Como en todas las demas iglesias
cristianas, las mujeres en las reuniones que se callen, pues no les esta permitido hablar;
deben estar sometidas a sus maridos, como dice la ley. Y si quieren aprender algo, que
pregunten en casa a sus maridos” (Corintios 14: 33-35). Asi, el hecho de que se exprese
a través del yo contribuye a proporcionar a sus textos una carga de subjetividad que se
aleja de la autoridad que emana de la omnisciencia y, en la misma linea, sus alusiones a
la ignorancia deben interpretarse como un recurso para legitimar el acceso al &mbito
literario, pues los comentarios a traves de los que rebaja sus pretensiones la protegen
respecto a posibles criticas.

Estas apreciaciones sobre el lenguaje empleado por la mistica abulense en sus
obras ayudan a comprender la necesidad de las mujeres de iniciar la busqueda de nuevos
cauces expresivos que permitan expresar la realidad, determinada por el silencio
impuesto. En esa medida, su oralidad y su apasionamiento también pueden entenderse
como una consecuencia de los diferentes procesos de socializacion a los que hombres y
mujeres se han sometido a lo largo de la historia. Redondo Goicoechea sefiala que
“[d]esde hace siglos la escritura de las mujeres espafiolas, como ellas mismas, ha
incorporado el universo de los sentimientos, de los valores ético—morales y de lo divino
como elementos centrales de su vida y, por tanto, de su escritura” (2001, 24). Por ello,
la integracion de estos aspectos en el discurso no solo produce un cambio en el
contenido, sino también en la forma linglistica; una vez mas, la alteridad desde la que
se afronta la escritura, la necesidad de desahogo con la que se acomete el proceso vy el
propdsito de representar una cosmovision tradicionalmente ausente explican que las
mujeres deban emprender la basqueda de un lenguaje propio.

En este contexto, muy cerca de los aspectos que se han planteado hasta el

momento, debe mencionarse también la estructura narrativa caracteristica de la escritura
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femenina, cuyos rasgos mantienen una vinculacion muy estrecha con las caracteristicas

que se han presentado hasta aqui. Alicia Redondo Goicoechea sefiala que

la mujer escritora suele preferir una estructura que le permita mayor libertad
[...]. Una forma que no esté férreamente definida, sino que va haciéndose a
medida que se produce el acto comunicativo, de forma que tenga cabida en ella
lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisacion y el mundo inconsciente, lo
cual evidencia una clara preferencia por la parcialidad frente a la totalidad.
(2001, 27)

Carmen Martin Gaite se ocup6 también de esta cuestion. A su juicio, cuando las
escritoras comienzan a reflexionar sobre su propia identidad, lo hacen “procediendo por
asociaciones libres y aparentemente deshilvanadas, como una innovacion estética que
ha[n] llevado a cabo sin darse cuenta, simplemente a base de ir desechando un viejo
perjuicio: el que la[s] obligaba a probarse a si misma[s] y a los deméas que sabia[n]
escribir con arreglo a los canones tradicionales de la escritura correcta” (Martin Gaite
2002, 338).

La autora constata la urgencia de deshacerse de una narracion cronologica de los
acontecimientos. Este rasgo, caracteristico de la tradicion literaria patriarcal, impide que
las mujeres puedan encontrar en la ficcion un verdadero espacio de empoderamiento,
porque se les impone una ordenacion que no responde a su experiencia del mundo ni a
sus intereses. Por tanto, si se pretende llevar a cabo un proceso de entendimiento de la
identidad, el orden de los episodios presentados debe poder efectuarse en relacion con la
propia inquietud de la autora, una opcién que no proporciona la secuencia lineal de los
acontecimientos caracteristica del discurso patriarcal. Redondo Goicoechea sefiala que
en la escritura femenina ‘“el tiempo cronologico es menos importante que el tiempo
interior, subjetivo, e incluso, que el tiempo simbolico” (2001, 28), pues, a través de él,
las autoras intentan identificar aquellos sucesos que las definen. De este modo, la
estructura de las narraciones escritas por mujeres responde con frecuencia a este
“tiempo simbdlico”, a una ordenacion emocional de los acontecimientos que hacen que
el relato se construya de manera fragmentada y deshilvanada.

Obviamente, la respuesta a la pregunta sobre la necesidad femenina de crear este
tipo de narraciones es compleja; sin embargo, y en relacion con los aspectos anteriores,
también guarda estrechos vinculos con el lugar desde el que se escribe. Para Carmen
Martin Gaite, la razon se encuentra, una vez mas, en el espacio domeéstico; por eso cree
hallar la explicacién en un fragmento de la obra Momentos de vida, de Virginia de

Woolf, donde la autora afirma:
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Una pasea, come, ve cosas, hace lo que hay que hacer; el aspirador averiado;
encargar la comida; escribir los pedidos a Mabel; lavar; cocinar la cena;
encuadernar libros. Cuando el dia es malo, la proporcion de no ser es mucho
mayor. Tuve algo de fiebre la semana pasada; casi todo el dia discurri6 en el no
ser. El verdadero novelista se las arregla se las arregla para expresar las dos
clases de ser. (Virginia Woolf 2014, seccion 4)

Estas consideraciones explican, en buena medida, la naturaleza fragmentaria de
la escritura femenina. Como sefiala Woolf, la esfera doméstica y los trabajos que las
mujeres desarrollan en ella condicionan una gran parte de su dia y de sus vidas. Estas
tareas se vuelven mecanicas y repetitivas, trasladandolas al estado que ella denomina
“no estar”, mientras que los momentos de “estar” son aquellos en los que tienen una
plena conciencia de si mismas. En consecuencia, desde el punto y hora en que se asume
el proceso de escritura con un sentido identitario, las mujeres se enfrentan a un intento
de rescatar los momentos del “ser”, que se presentan desordenados, fragmentados y sin
responder a la ordenacién cronologica propia de la tradicion literaria patriarcal.

En paralelo, estas reflexiones han permitido tener en cuenta la importancia del
espacio desde el que tradicionalmente han escrito las mujeres y como ha afectado a su
produccidn artistica. Con este proposito, no solo se debe pensar en el lugar desde el que
ellas mismas escriben, pues la relacion que establecen con la produccion literaria
anterior también resulta determinante para comprender sus dificultades para encontrar
en la ficcion un espacio de autorrepresentacion y empoderamiento. En este sentido,
Carmen Martin Gaite postula que para comprender el papel autorial de las mujeres, se
precisa analizar la relacion que historicamente han mantenido con la lectura. En su

criterio, existen

dos condicionamientos de los primeros sintomas de vocacion literaria en una
mujer: a) actitud frente a la literatura, es decir el modo en que recibe e incorpora
a su vida lo leido, y b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a elegir
como rectores de su comportamiento dentro de esas narraciones generalmente
escritas por hombres, que, si por una parte alimentan los suefios y ambiciones
de una mujer, por otra los frenan. (Martin Gaite 2002, 328)

Estas consideraciones son fundamentales para entender los obstaculos que ha de
superar una mujer como creadora. Como vimos, la autora sefiala que la actitud de las
novelistas estd condicionada por la relacion que han establecido con la literatura como
lectoras. Secularmente, ese vinculo siempre habia sido planteado en términos negativos,
tal y como explica Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), cuando afirma que
“[t]lal y como lee la mujer los libros al devorarlos en su inmanencia, el cuadro se

convierte en cachivache, la musica en cantilena, la novela en una fantasia tan vana como
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una tetera de ganchillo” (2018, 691). Las palabras de la filésofa francesa recogen, pues,
una idea fraguada a lo largo de los siglos, segun la cual la relacién de las mujeres con la
lectura presenta un carécter “inmanente”.

Como explica Nora Catelli, esta imagen negativa de la mujer lectora se
consolido en la literatura decimononica: “El problema de la posicion femenina en la
literatura del siglo XIX no es la frecuentacion exclusiva de folletines, dramas y
novelones. Al contrario, lo que sucede es que, leida por mujeres, toda la literatura —
religiosa, laica, clasica— se convierte en folletin” (1995, 126). Es asi como se llega a la
imagen de la “mujer novelera”, tan presente en las letras decimonoénicas, y caracterizada
por un consumo “inmanente” de cualquier obra de ficcion, que generalmente terminaba
conduciéndola a desarrollar fantasias amorosas con las que evadirse de la realidad
cotidiana. Este estereotipo actua en muchas de las grandes obras del periodo, como La
Regenta, Madame Bovary o Anna Karenina, para subrayar lo negativo de las relaciones
entre las mujeres y la ficcion. En esa medida, los finales tragicos de estas novelas
buscan poner de manifiesto la “irracionalidad” de las mujeres —a quienes la lectura
arrastraba a comportamientos pasionales e irreflexivos—, insistir en la necesidad del
control del cuerpo y la sexualidad femeninos —estos titulos presentaban por “moraleja
la condena del sexo mas o menos velada” (Martin Gaite 1987, 82)— y sefialar la
inexistencia de una via distinta al amor romantico como forma de realizacion, teniendo
en cuenta que los fracasos sentimentales llevaban a personajes como Emma Bovary o
Anna Karenina a consumir arsenico o a arrojarse a las vias del tren.

El topico condiciona igualmente la forma en la que las mujeres se enfrentan a la
creacion literaria, pues los modelos que se proponen en los textos siempre persiguen
denostar los vinculos femeninos con la ficcion. En ese sentido, Carmen Martin Gaite
apuntara hacia “la actitud frente a la literatura” (2002, 328), es decir, hacia la manera
en la que las mujeres incorporan a su vida lo leido, como un aspecto influyente en su
creacion literaria. A tal efecto, su analisis de la mujer novelera cobra un gran interés, ya
que, tal y como establece en EIl cuento de nunca de acabar (1983), esa imagen,
consolidada en el siglo XIX representa un estereotipo real, pues refleja una forma de

relacionarse con la literatura que ella misma identificaba en muchas lectoras:

[V]ine a deducir, no sélo que la mujer novelera habia existido siempre, sino que
era la misma literatura la que, al rescatarla de la vida, podria haber definido su
imagen como ejemplo propuesto para ser rechazado [...]. Ana Ozores 0 Emma
Bovary [...] llevaban muchos afios de haber rebasado las fronteras de su texto, y
la prueba de que nunca fueron tan ficticias como parece esta en que, una vez
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mas, alli a mi alrededor y poco a poco también dentro de mi misma, se

reencarnaban en nuevas mujeres insatisfechas, asaltadas por la misma tentacion

en que ellas habian caido de contarse su vida como una novela, unico recurso al

que podian agarrarse para hacerle frente y aguantarla. (Martin Gaite 1994, 65—

66)

Este modo de sentir la literatura, asi como sus implicaciones —Carmen Martin
Gaite es consciente de la insatisfaccion vital que conducia a las mujeres a estas
circunstancias—, serd abordado por la autora a lo largo de su trayectoria narrativa como
instrumento de autoindagacion.

Hasta el momento hemos explorado la relacion entre las mujeres y la literatura
atendiendo a dos aspectos: las estrategias a las que han recurrido en su préctica
escritural y la consideracion negativa que siempre ha merecido este binomio. Sin
embargo, en el caso concreto de Carmen Martin Gaite, su trayectoria narrativa se inicia
después de la guerra civil, lo que significa que la situacion a la que se enfrenta como
autora adquiere determinadas caracteristicas. Como sefiala Mary Nash, el réegimen
franquista significd una vuelta a la construccion socio—cultural de género decimononica,
que se caracterizaba porque “las mujeres tenian que elaborar su identidad personal a
partir del matrimonio y de la maternidad sin posibilidad de crear ningun proyecto social,
cultural o laboral autonomo como individuos” (1995, 195); en definitiva, frente al
modelo de “Mujer Nueva” que habia cobrado impulso en las primeras décadas del siglo
XX —caracterizado por la independencia econdémica, el acceso a la esfera publica y la
libertad sexual—, se reimplanto el discurso de la domesticidad, que articulaba un
modelo de mujer muy concreto, el “angel del hogar”, que alcanzaba a todos los ambitos
de la vida y que, por tanto, condiciono la conexion de las mujeres espafiolas con la
lectura y con la escritura.

Ya se dijo que durante el siglo XIX habia imperado el modelo de “mujer
novelera”, caracterizado por su incapacidad para realizar una lectura trascendente. Se
producia, asi, una dicotomia entre la recepcién masculina —asociada a la lectura seria—
y la femenina, que se vinculaba con lo folletinesco y lo inmanente. Esta division se
mantiene en la Espafia franquista cuando en revistas como El ventanal —publicada entre
mayo de 1946 y enero de 1948— se aconsejaba a las jovenes que se distanciasen de la
buena literatura, considerada poco recomendable para ellas (Zecchi 2002, 209). En la
misma linea, Carmen Martin Gaite afirma en su monografia Usos amorosos de la
posguerra espafiola (1987) que “[s]e desaconsejaban los autores crudos o inmorales

como Pereda, Mata, pero también La Regenta, calificada como admirable novela, pero
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no apta para sefioritas” (2017, 156). La educacion literaria —y sentimental— de las
jovenes del momento se conformaba sobre la base de obras como La perfecta casada
(1583), de Fray Luis de Ledn, y las novelas rosas, que triunfan porque “coinciden con la
retorica oficial del Régimen en proponer el amor y el matrimonio como vias casi
exclusivas de realizacion femenina” (Servén 1996, 93). Por tanto, las lecturas que se
ofrecen a las mujeres persiguen el objetivo de consolidar la construccion socio—cultural
de género y, como resultado, contribuyen a mantener la oposicion que asociaba a los
hombres con el @ambito de lo serio y a las mujeres con el entretenimiento, la inmanencia
y las fantasias romanticas.

Barbara Zecchi analiza la influencia que este discurso ejerce no solo sobre la
lectura, sino también sobre la escritura. Afirma: “La vuelta de la mujer bajo Franco al
papel doméstico de angel del hogar, a una situacion que, bajo muchos aspectos, no
diferia de la de la mujer decimononica, parece conllevar una situacion correspondiente
también por lo que se refiere al campo de la escritura” (Zecchi 2002, 211). De esta
forma, “el modo de esta escritura (sus contenidos) estaban estrictamente regulados y
controlados: la mujer decimondnica podia escribir s6lo como angel-del-hogar” (Zecchi
2002, 211). Este es un periodo en el que “todo lo que suene potencialmente subversivo
se tiene que diluir y reorganizar” (Zecchi 2002, 211), por lo que se trata de que la
literatura se adapte a los modelos femeninos que se ajustan a las pautas de género
impulsadas por el régimen, lo que refuerza la dicotomia masculino/femenino en el
ambito que afecta a la produccion artistica de las autoras, relegadas al consumo y la
escritura de unos textos de y para mujeres, adaptados a los modelos que la dictadura
consideraba adecuados. En consecuencia, las escritoras se ven obligadas a desarrollar
una serie de estrategias en su practica creativa para poder generar un discurso en el que
reflejar su voz sin suscitar rechazo.

El punto de arranque es, pues, muy complejo, ya que las autoras enfrentan una
situacion en la que, como se ha sefialado, la relacion femenina con la literatura se
encuentra en los mismos términos que en el siglo anterior. Los modelos que actdan en
las obras que mayoritariamente consumen las mujeres se caracterizan por ajustarse al
discurso oficial, de modo que su acercamiento a los textos no supera los limites de lo
inmanente, en la medida en que contribuye a afianzar el desarrollo de un proceso
identitario basado en el matrimonio y la maternidad. Y es esta circunstancia la que no
acepta la nueva generacién de narradoras de posguerra, en cuya ndmina figuran Carmen

Laforet, Elena Quiroga, Ana Maria Matute o la propia Carmen Martin Gaite. Todas
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ellas parten de esta situacion, pero “asumen una postura de desafio, por tenue que sea,
ante la ideologia inculcada en las mujeres por la familia, la escuela, la iglesia y los
medios de comunicacion” (Bellver 2005, 36). En definitiva, no aceptan su lugar como
“mujer novelera” y buscan convertirse en autora novelista, un proceso complicado en
los afos del primer franquismo.

La forma en la que se produce este cambio deriva del enfoque del que parten las
escritoras. Como se sefiald anteriormente, la ventana es la referencia fundamental en el
discurso femenino, cuyo eje se sitla en la esfera privada, pues se trata del elemento a
través del cual las mujeres contemplan un exterior al que, en muchas ocasiones, no
pueden tener acceso. Pero, como sefiala Barbara Zecchi, “la ventana no s6lo permite
comunicacion: es también una barrera. Reconocer la presencia de una ventana —de una
frontera— es reconocer los limites de exclusion. La ventana se convierte, asi, en un
medio de separacion y, por lo tanto, de represion” (2002, 195). En esa medida, es un
elemento que resulta ambivalente: puede articularse como una metafora espacial del
mundo externo, pero también como representacion de una barrera que no puede
cruzarse.

En cualquier caso, como recuerda Barbara Zecchi, “la mujer ‘ventanera’ desafia
los limites que la division de la sociedad entre esfera publica y esfera privada le imponia
a la mujer [...]. Asomandose, la ventanera invadia el espacio prohibido, masculino. Se
exponia a lo publico” (2002, 196), lo que, a menudo, conllevaba el cuestionamiento de
su comportamiento sexual. Con todo, la profesora Zecchi sefiala que en la época “el acto
simbdlico de asomarse desde la ventana al espacio publico es permitido y bienvenido en
las situaciones propiamente relacionadas con el régimen [...]. [P]ara cualquier otro
anhelo y aspiracion su ventana tenia que permanecer cerrada” (2002, 201). En el caso de
las mujeres, estas circunstancias pasaban Unicamente por su participacion en los
servicios institucionalizados por la Seccion Femenina.

Esta es la situacion inicial de este grupo de autoras, de la que tienen plena
conciencia; de ahi que pronto perciban en la ventana una via para conectar con la esfera
publica en la que desean reafirmase como sujetos. Proponen, pues, una transformacion
sustancial, ya que, ademas de reivindicar su presencia en un lugar prohibido, afrontan la
redefinicion de las relaciones que desean establecer con este espacio exterior. En
realidad, como sefiala Carmen Martin Gaite, hasta el momento se habia pensado que las
mujeres se asomaban a la ventana “por mero reclamo erdtico, por afan de exhibir la

propia imagen para encandilar a un hombre” (1987, 36) y, en consecuencia, ‘“se
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descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera[n] asomarse a la ventana para tomar
aire, para ver lo de fuera, y no para ser vista[s] desde fuera. En otras palabras, no se le
ocurria a nadie pensar que tal vez no fuera su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de
ventana” (1987, 36).

Con estas palabras, la autora da cuenta del alcance que, para estas escritoras,
posee el exterior como un &mbito en el que desarrollarse libremente y emprender un
proyecto identitario propio, alejdndose de las ensofiaciones de carédcter romantico y
fantasioso, lo que supone un aspecto fundamental para que se produzca el paso de
“mujer novelera” a autora novelista. Y, en ese transito, si una novela marcé el camino,
fue, sin duda, Nada, de Carmen Laforet.

Tal y como hemos avanzado, hasta el momento de su publicacién, en 1945, los
modelos literarios femeninos que habian consumido las lectoras de la posguerra
espafnola se reducian fundamentalmente a los que proponian las novelas rosas. Asi, si
bien algunas protagonistas de las obras de Carmen de Icaza o de las hermanas Linares
Becerra presentaban algunos rasgos que podian considerarse revolucionarios para la
época —Ila posibilidad de viajar solas, de ser independientes econdmicamente, de fumar,
de contar con un pasado amoroso—, “el lector estaba tranquilo desde que abria el libro
hasta que lo cerraba, seguro de que ningun principio esencial de la femineidad iba a ser
puesto en cuestion y de que el amor correspondido premiaria cualquier claroscuro de la
trama” (Martin Gaite 1987, 90). Sin embargo, la aparicion de Nada supuso una ruptura
con este patrén, pues Andrea, la protagonista, no responde a las pautas de las heroinas
de la novela romantica. Si bien es cierto que en su origen guarda ciertas conexiones con
el estereotipo femenino caracteristico de estos textos —es huérfana, llega ilusionada a
una ciudad desconocida, deseosa de experimentar sucesos emocionantes—, su conducta
articula “una ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas
anteriores escritas por mujeres” (Martin Gaite 1987, 99). Fue Carmen Martin Gaite
quien, con gran fortuna critica, definiria al estereotipo que representa este personaje
como “la chica rara” (1987, 89-110), un nuevo paradigma que se caracteriza por poner
“en cuestion la ‘normalidad’ de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad
mandaba acatar” (1987, 99).

En consecuencia, la primera novela de Laforet supuso una revolucion en el plano
literario para todas aquellas autoras que, como Martin Gaite, se encontraban en el inicio
de su trayectoria, pues redefinié las posibilidades de las relaciones que las mujeres

podian entablar con la literatura, tanto como lectoras como en el plano escritural. En esa
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medida, no deja de resultar significativo que en la revista El ventanal apareciese una
entrevista ficticia a Carmen Laforet bajo el titulo “Carmen Laforet, ama de casa”, que
muestra hasta qué extremo necesitaba el régimen controlar cualquier discurso
“potencialmente subversivo”, que debia ser “diluido y reorganizado” (Zecchi 2002,
211). Por tanto, con esa entrevista se buscaba proyectar una imagen en la que la
novelista se ajustaba a la feminidad hegemonica impulsada por la dictadura, pero, al
mismo tiempo, evidenciaba el reconocimiento de las diferencias de género que se
percibian en Nada y la urgencia oficial de neutralizarlas.

Por tanto, Laforet abre el camino para que las escritoras de posguerra, “desde su
condicion, aun vigente, de mujer ventanera” (Martin Gaite 1987, 102), tengan la
posibilidad de trasladar ““al papel sus inconcretas rebeldias con los ojos fijos en la calle”
(Martin Gaite 1987, 102). Se inicia asi un cambio de enfoque que les permitira
abandonar su situacion de “mujer novelera” —propiciada por la percepcién hegemonica
y acritica de la literatura y por el conjunto de modelos femeninos que se habian puesto a
su alcance— para comenzar a desarrollar una serie de estrategias narrativas que hagan
posible construir un discurso propio —alejado de la novela rosa—para convertirse en
autoras novelistas e integrarse en los cauces creadores que hasta ese momento se habian

reservado a los hombres.
3. ENTRE VISILLOS, UN PUNTO DE PARTIDA

La novela Entre visillos aparecié publicada por primera vez en 1958, un afio después de
que Carmen Martin Gaite hubiese obtenido con ella el Premio Nadal, en un contexto en
el que, segun queda dicho, comienzan surgir titulos en los que las escritoras pretenden
reflejar una cosmovision hasta entonces ausente del discurso literario femenino, para lo
que buscan alejarse de las formulas folletinescas y edulcoradas del género romantico.
De acuerdo con Carmen Riddel, “la escritura de estas obras supone un intento de
explicar, para entender y subsanar, la disgregacion conferida por la “diferencia” a las
protagonistas y a las autoras” (1988, 172). Todas son conscientes de esta situacion
inicial, marcada por la impronta del nacionalcatolicismo, y, por tanto, de la necesidad de
poner en préactica determinadas estrategias comunicativas, muchas de las cuales, como
veremos, se perciben en Entre visillos.

Carmen Martin Gaite realiza en esta novela un retrato de una ciudad de

provincias de los primeros afios del franquismo. Desde el mismo titulo, la narracién
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privilegia la éptica femenina, queriendo subrayar la importancia que adquiere la ventana
como punto de contacto con el exterior. Sin embargo, este nucleo conflictivo —Ila
insatisfaccion vital como consecuencia de la existencia asfixiante y monétona a la que
la sociedad condenaba a las mujeres— no resulta novedoso en absoluto, pues habia
constituido uno de los temas caracteristicos de la narrativa decimondnica en, por
ejemplo, La Regenta 0 Madame Bovary. Lo original de Entre visillos es la forma en que
la mirada se proyecta a través de la ventana: en este caso, las protagonistas abandonan
sus fantasias noveleras para contemplar la calle como el lugar en el que existe la
posibilidad de reivindicarse como sujetos, lo que produce un cambio sustancial en el
discurso.

Martin Gaite explicaba el asunto de la siguiente forma: “[I]a casa y la familia se
viven, en general, como trabas a ese anhelo de pérdida de una identidad condicionada
por normas represivas. Tanto en Nada como en otras novelas posteriores, la relacion de
la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldia” (1987, 102). Estas
afirmaciones deben interpretarse en el marco de un periodo en el que “la familia es el
Estado y el padre en ella es la autoridad” (Folguera 1997, 456), lo que relegaba a las
mujeres a las funciones de esposa y madre. De acuerdo con Cruz—Camara, “[e]l lugar
donde la retdrica del régimen actia con mas fuerza es la casa, es decir, en el espacio
familiar, que por ello se experimenta como un encierro y como el mayor obstaculo para
las ansias de independencia de las protagonistas” (2003, 100). En consecuencia, el
rechazo de estos personajes a las familias y sus hogares se explica como una
manifestacién de su deseo de no adoptar el modelo de feminidad impuesto como
resultado de un determinado discurso nacional. De ahi la mirada que proyectan hacia el
exterior, atravesada por el deseo de independencia. Por tanto, esta nueva perspectiva
constituye una de las novedades mas destacadas de Entre visillos, pues sus protagonistas
no solo intentan romper la dicotomia tradicionalmente establecida en relacion con los
espacios, al ansiar formar parte de lo pdblico, sino que su andlisis no se basa en las
fantasias caracteristicas de las heroinas decimondnicas: en este caso, existe una voluntad
realista de actuar.

En la novela, esta propuesta se vehicula fundamentalmente a través de Natalia,
que encaja dentro del paradigma definido por Carmen Martin Gaite como la “chica
rara”. Esta joven de quince afos rechaza el modelo impuesto y presenta unas
expectativas vitales que no se corresponden con los proyectos de su familia, al mostrar

indiferencia por su puesta de largo —un rito que significaria su entrada en la edad
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adulta y una aceptacion simbdlica de los roles de esposa y madre— e insistir en su
interés por trasladarse a Madrid para estudiar una carrera. Por tanto, Tali encarna un
contradiscurso que cuestiona el modelo del “Angel del Hogar”. De hecho, el rechazo de
la domesticidad constituye el aspecto nuclear de la narracién. Sin embargo, para poder
articular su propuesta, la escritora se ve obligada a recurrir a una tactica que aqui resulta
fundamental: el discurso a doble voz, lo que le permite esbozar una lectura critica de las
construcciones de género sin generar animadversion.

Esta duplicidad discursiva, tan caracteristica de la literatura femenina —aspecto
al que ya se aludi6 en el apartado anterior—, emerge en el relato a través de “la
enunciacién en tercera y en primera persona y también de la peculiar estructuracion de
la novela que establece relaciones entre esas voces” (Riddel 1988, 152).En efecto, Entre
visillos se construye con tres voces: un narrador omnisciente —responsable de nueve
capitulos— y dos narradores en primera persona, Pablo Klein —el protagonista
masculino— y Tali, la protagonista femenina, si bien su aparicion se reduce Unicamente
a dos capitulos. Las razones a las que obedece esta fragmentacion en la estructura han
sido estudiadas por Carmen Riddel, quien postula que cada una de estas voces presenta
una funcion concreta en la diégesis: mientras el narrador omnisciente “es
principalmente un observador objetivo que describe el comportamiento de los
personajes y que transcribe sus dialogos” (Riddel 1988, 153), las voces de Pablo y
Natalia, si bien no contradicen la informacién que aporta ese otro, constituyen los
recursos de los que se vale la autora para criticar el discurso de genero franquista.

Pablo Klein es un joven profesor de aleman que ha llegado a la ciudad de
provincias y que acepta un trabajo en el instituto; funciona en la novela “como un[a]
lente a través del cual se examina y evalua el ideologismo sexual en una ciudad de
provincias” (Riddel 1988, 162). La autora acude a él para transmitir su desacuerdo con
la situacion de las mujeres espafiolas; €l es quien anima a Natalia a seguir con sus
estudios, sorprendido de que ain no se ha haya planteado realizar una carrera
universitaria —“;Como? ;Estamos en séptimo y todavia no lo sabe?” (Martin Gaite
2001, 162)—, o quien considera que Elvira deberia continuar pintando si asi lo desea.
De este modo, a través de Klein se sugiere la apertura hacia nuevas posibilidades en la
vida de estas jovenes, si bien él es el Gnico que manifiesta estas ideas en la esfera
publica. Por tanto, no deja de resultar significativo que la censura del discurso de
domesticidad se exprese en la voz de un varén que, ademas, es extranjero; son estas

circunstancias las que le proporcionan legitimidad para mantener opiniones y
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sugerencias que no podria haber sostenido ningun otro personaje. En palabras de
Carmen Riddel, “la impostacion de una voz masculina es la manera que tiene Martin
Gaite de explorar impunemente la femineidad de su experiencia, de lograr los
privilegios que a ella se asocian y de satisfacer sus anhelos de poder e independencia”
(1988, 162-163).

La creacion de este personaje masculino constituye, pues, uno de los recursos
fundamentales en la orientacion ideoldgica del texto. No en vano, el profesor de aleméan
es el Unico hombre que acepta la diversidad de las figuras que conforman la amplia
galeria femenina de la obra. Anima a Natalia, su alumna, a que continle sus estudios,
pero también se relaciona con Elvira e, incluso, con Rosa, la cantante del casino,
duramente juzgada por la comunidad masculina que la observa y objetualiza en el
transcurso de sus actuaciones, pero aceptada por Klein. Por tanto, es la voz de este
personaje la que cuestiona la realidad de provincias y su entramado simbdlico, al tiempo
que legitima conductas y comportamientos femeninos socialmente rechazados.

En cuanto a Tali, aunque desempefia la misma funcion en el relato que Pablo
Klein, se presenta de manera muy diferente. Como ya se sefiald, el profesor de aleman
rechaza el modelo de “angel del hogar” y considera que las mujeres deben poder
desarrollarse mas alla del espacio doméstico, una opinion que comparte en la esfera
publica y por la que no es penalizado. Sin embargo, Tali es una joven de quince afios
que, si bien participa del criterio de Klein, no puede manifestarlo; por eso, sus ideas y

pensamientos se conocen a través de un diario. Dice Carmen Martin Gaite:

La voz de Natalia no se dirige al lector. Las transcripciones de su diario
proporcionan una visién furtiva o robada, ya que Natalia no escribe el diario
para que sea leido por nadie. El conflicto entre la adolescente y el mundo que la
rodea esté sugerido en la novela mediante una estrategia narrativa consistente en
las discrepancias que se observan entre lo que Natalia siente o dice sentir en su
diario y su comportamiento transcrito por la voz del narrador en tercera persona.
(2002, 248)

Estos comentarios revelan que el diario se emplea en la narracion como recurso
a través del cual formular la tension producida por la necesidad de adaptarse a unas
expectativas de género que la joven no puede rechazar ni condenar. En consecuencia,
esta realidad femenina se expresa a traves de una escritura que se vincula con lo privado
y mediante la que se construye una voz que, junto con la de Pablo Klein, cuestiona los
roles impuestos a las mujeres. Ambas perspectivas son entonces complementarias v,
como sefiala Carmen Riddel, su diferencia corresponde “también y en ultima instancia,

al conflicto entre el interior y el exterior de la protagonista. Natalia se identifica con la
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independencia masculina interiormente y sufre exteriormente la imposicion de la
dependencia femenina” (1988, 169).

De esta manera, la presencia de ambas voces no solo intensifican la critica, sino
que permite una identificacion entre ambos personajes, de puntos de vista semejantes y
expectativas muy similares, aunque los de ella se vean mucho mas restringidos; por eso,
“si Pablo Klein habla a alguien, Natalia habla a si misma, es decir, se repliega sobre si
misma y se introvierte. El diario es el refugio exterior interior de la adolescente y el acto
de escribirlo el arma de combate con la que resistir al mundo exterior que la abruma”
(Riddel 1988, 165).

Este personaje resulta, pues, muy significativo: representa un cambio en la
conceptualizacion femenina y, a la vez, el inicio de una cuestion que serd fundamental
en la trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite: la reflexion sobre la soledad y la
tarea escritural. A traves de Tali, se aborda en la novela la necesidad de retiro e
independencia para la creatividad artistica o para formarse y estudiar: “Que estudie en el
salon. Que por qué esa mania de estudiar en mi cuarto con lo frio que esta, que ellas no
me molestan para nada. Por no discutir con la tia no le he dicho que no claramente, y he
pensado que ya iré escampando como pueda” (Martin Gaite 2001, 189). Con sus
comentarios, la joven protagonista evidencia, por primera vez, las preocupaciones de la
autora, que, muchos afos después, en su conferencia “Mujer y literatura”, reconoceria
haber sido siempre consciente de la importancia del aislamiento para desarrollar un
trabajo intelectual (2002, 330).

Sin embargo, aunque Tali se resiste a aceptar el modelo hegemdnico de
feminidad, perfilando un caracter que sera desarrollado en obras posteriores, el relato no
supera la division entre lo publico y lo privado. De ahi que, como observa Carmen
Riddel, esta obra —que, en buena medida, responde al concepto de bildungsroman,
puesto que su protagonista es una adolescente en proceso de formacion— no finalice de
la misma manera que las novelas de aprendizaje protagonizadas por un muchacho,
porque “si en las bildungsroman masculinas, el personaje central se incorpora 0 se
margina del mundo configurado, en las bildungsroman femeninas, la protagonista se
integra y se margina de él simultaneamente” (Riddel 1988, 96). En realidad, esta
integracion y marginacion paralelas son consecuencia del discurso a doble voz que, en
el caso de Entre visillos, permite enunciar la adaptacion de Tali al modelo de feminidad
definido, pero también el sentimiento de rechazo y frustracion que le produce. Por eso

“la incorporacion del personaje femenino al mundo establecido no es completa ni
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voluntaria. El personaje se divide entre un interior rebelde y resistente y un exterior
pasivo y sumiso” (Riddel 1988, 171).

Por tanto, cabe afirmar que Entre visillos abre el camino a una serie de
cuestiones que seran fundamentales en la trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite,
como la necesidad de construir personajes femeninos que rompan con el modelo de
feminidad hegemonica y de encontrar un espacio en la ficcion para presentar su voz. Sin
embargo, dado el contexto de su publicacion, la autora se ve obligada a recurrir a las
tacticas que se han ido analizando —discurso a doble voz, fragmentacion en la
narracion, presentacion de un personaje masculino que legitime el discurso femenino—
con el fin de comenzar a neutralizar la tradicional oposicién que habia alejado a las
escritoras del canon literario, un aspecto que continuara desarrollando en sus obras

posteriores.

4. EL CUARTO DE ATRAS: HACIA LA CONSOLIDACION DE UN ESPACIO

NARRATIVO PROPIO

La aparicion de El cuarto de atras se produjo en 1978, veinte afios despues de la
primera edicion de Entre visillos. No es raro entonces que entre una y otra se aprecien
notables diferencias; como veremos, se produce un cambio sustancial en las estrategias
narrativas empleadas por Carmen Martin Gaite para encontrar su propio espacio dentro
de la narracion.

Las circunstancias socio—historicas en las que se publica esta obra resultan
claves para comprender el objetivo y también la estructura del texto. En la década de los
sesenta, el relativo aperturismo del gobierno franquista favorecié la progresiva
incorporacion de las mujeres al espacio publico, lo que permitié que novelistas como
Carmen Martin Gaite pudiesen entrar en contacto no solo con el &mbito intelectual de su
pais, sino también con el de paises extranjeros (Riddel 1988, 176). En ese periodo, la
narrativa espafiola conocié la publicacion de novelas como Tiempo de silencio (1962),
de Luis Martin Santos, cuyo experimentalismo no deja indiferentes a las escritoras, que
ven en el texto un sugerente punto de partida.

Los cambios que se producen en el paradigma literario, el contacto mas directo
de las novelistas con los nucleos artisticos, la progresiva integracion de las mujeres en la
vida publica y el fin de la dictadura constituyen el conjunto de factores que hace posible

la génesis de una obra como El cuarto de atras, un texto revolucionario en el marco de
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la trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite. Para Riddel, las autoras se encuentran
en un momento en el que “la ‘diferencia’ que les confiere ser mujeres y escritoras se
acepta por parte de ellas y se incorpora ventajosamente a sus novelas en esta Gltima
etapa de su desarrollo” (1988, 176)

Por eso, en El cuarto de atras —al contrario de lo que sucedia en Entre visillos,
donde la escritora se habia visto obligada a recurrir a la estrategia del discurso a doble
voz— Martin Gaite logra construir un espacio narrativo propio para presentar su vision
de una etapa historica que acaba de finalizar. Para ello, recurre a la creacion de una
protagonista —identificada como C., lo que la vincula consigo misma— que relata sus
recuerdos de posguerra en una conversacion que mantiene con un hombre misterioso,
circunstancia que remite a uno de los ejes de la poética de la autora: la busqueda de
interlocutor.

Como ya se sefialo en el primer apartado, Carmen Martin Gaite consideraba que
uno de los rasgos caracteristicos del discurso femenino era la necesidad de apelar a un
‘tt’. En el caso de El cuarto de atras, el relato surge del dialogo, ya mencionado, con un
individuo, presentado con los mismos rasgos con los que la autora describird al

“hombre-musa” en su ensayo Desde la ventana:

Es muy interesante a este respecto su nocion del hombre como acicate no solo
amoroso, sino también intelectual de la mujer, aspecto éste poco frecuente en la
literatura escrita por mujeres, y que podria interpretarse como transposicién del
concepto de musa, simbolizada por una joven palida y de mirada ausente, al del
hombre desconocido e inquietante como motor que espolea la imaginacion
femenina, disparandola hacia horizontes mas amplios. (Martin Gaite 1987, 83)

Esta descripcion conduce al interlocutor de la protagonista de El cuarto de atras,
concebido como el estimulo intelectual a partir del que se genera el discurso. De
acuerdo con Carmen Riddel, esta tactica narrativa significa la superacion de la estrategia
del discurso a doble voz, pues “en esta novela, las dos voces del discurso se dan
simultdneamente y no adquiere ascendencia una voz sobre la otra. El que las dos voces
del discurso se equilibren hasta el punto de que no encubra o predomine una a la otra
indican la conciliacion definitiva de Carmen Martin Gaite a ser mujer y novelista”
(Riddel 1988, 214). Por tanto, al contrario de lo que sucedia en Entre visillos, donde la
voz de Tali se replegaba —era de menor relevancia y se vinculaba siempre con la esfera
privada—, en El cuarto de atras la voz de la protagonista se equilibra con la del

personaje masculino, hasta el punto de adquirir el control de la narracion.
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Con todo, Barbara Zecchi afirma al respecto: “El cuarto de atrds parece no
poder todavia prescindir del hecho que el interlocutor (aunque ficticio) sea un varén de
rasgos marcadamente patriarcales, al cual, ademas, la escritora—protagonista le otorga la
autoridad de autorizar (valga la redundancia) su propia escritura. Sin él, no habria
comunicacion, ni novela” (2006, 529). Por tanto, aunque es cierto que El cuarto de
atras representa un avance en el establecimiento de la ficcibn como un espacio de
empoderamiento, no logra prescindir de una figura masculina que legitime el discurso
femenino. En realidad, la propia novelista observaria en su ensayo Desde la ventana
que, con frecuencia, el destinatario al que las mujeres dirigian sus textos era un hombre
a través del que buscaban legitimar la escritura (Martin Gaite 1987, 47).

El relato se estructura en siete capitulos y se articula como un ejercicio de
metaficcion en el que la protagonista —como vimos, de facil identificacion con la
propia Martin Gaite— mantiene una conversacion con un hombre que llega a su casa
misteriosamente en mitad de la noche. Conforme avanza el coloquio, el manuscrito de
la novela que estaba escribiendo la protagonista va aumentando su volumen. Tras la
marcha del extrafio personaje, C. despierta de madrugada y se pregunta si todo ha
formado parte de un suefio, pero descubre en la mesa de trabajo su obra terminada.

¢Que propdsito perseguia la autora con el texto? En su momento, Carmen Martin
Gaite habia mostrado interés por escribir un libro que contuviese sus experiencias de la
posguerra. De hecho, su inquietud no solo tuvo como resultado El cuarto de atras, sino
que también afect6 a su produccion ensayistica, que se enriquecié con Usos amorosos

de la posguerra espafiola (1987), sobre cuya genesis afirmaba:

[E]mpecé a reflexionar sobre la relacion que tiene la historia con las historias y
a pensar gue, si habia conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material
traido de los archivos, también podia intentar un experimento al revés: es decir,
aplicar un criterio de monografia histdrica al material que, por proceder del
archivo de mi propia memoria, otras veces habia elaborado en forma de novela.
(Martin Gaite 2008, 11-12)

Mas alla de la sugerente conexidn entre los géneros literarios, estas palabras dan
cuenta de una de las preocupaciones mas destacadas en la trayectoria de la autora: la
confluencia entre “Historia e historias, entre ideas y recuerdos” (Teruel 2018, 48).
Ambos textos surgen de la necesidad de construir una alternativa al relato hegeménico,
en la que tuviera cabida la cosmovisién femenina que tradicionalmente habia resultado
marginada. Asi, tanto en El cuarto de atrds como en Usos amorosos de la posguerra

espafiola se privilegia una dptica de mujer y se evidencia el deseo por recuperar sus
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experiencias a través de relatos cotidianos y de productos culturales —novelas rosas,
canciones populares o la moda— ausentes de la Historia oficial. Por tanto, la escritora
propone un discurso innovador en la medida en que “la que habla es una voz
socialmente marginada, silenciada, marginada, subvalorada” (Romano 1999, 86), lo que
implica el protagonismo de un yo femenino en un terreno, el de la Historia, “que a lo
largo de los siglos ha llevado nombres de varon” (Romano 1999, 86). Para Marcela

Romano El cuarto de atras se presenta entonces como

un camino de alternativa: frente a la historia “oficial” [...], la guerra y la

posguerra son narradas aqui por una voz femenina, atenta al despliegue de la

memoria, de los suefios, de las sensaciones, del azar [...]. El suyo es,

finalmente, un relato que atiende no al recorte factico, cronologizado e

individualista de la historiografia tradicional, sino que se mueve a los saltos en

los pliegues sutiles de la vida privada, del imaginario femenino de la época, de

la experiencia de los héroes cotidianos sin nombre ni contorno. (Romano 1999,

80)

Esta voluntad de construir un discurso historico en el que las mujeres se situasen
en el centro y en el que tuviesen cabida una serie de elementos que tradicionalmente
habian sido desplazados del relato hegemdnico confirié unas caracteristicas concretas al
texto, derivadas precisamente de la imposibilidad de utilizar los patrones candnicos —
linealidad, causalidad, orden cronolégico— para dar respuesta a las necesidades
narrativas de la autora. Como sefiala José Teruel, El cuarto de atras se define por “su
valor de poiesis mas que de mimesis [...], esto es, [por] el valor de construccion de un
yo mas que de reproduccion de una identidad previa a la escritura” (2018, 22). Por
tanto, el proposito que persigue Martin Gaite con el texto —con el que construye una
nueva Historia a través de sus experiencias personales, subvirtiendo el discurso
candnico— requiere determinadas estrategias narrativas que permitan alcanzar su
objetivo.

Como ya se ha sefialado con anterioridad, la escritura de El cuarto de atras
deriva de la investigacion que la autora habia emprendido para su ensayo Usos
amorosos de la posguerra espafiola, lo que explica el nexo que se establece entre ambas
obras y permite comprender la propia configuracion de la novela. La preocupacion de
la novelista por crear un texto en el que sus experiencias personales constituyesen una
base a partir de la que crear un documento historico la habia llevado a comenzar la
redaccion del ensayo, que interrumpid para ocuparse de El cuarto de atras. En la

novela, C. se refiere al asunto en varias ocasiones: “Al principio me pasé varios meses

yendo a la hemeroteca a consultar periddicos, luego comprendi que no era eso, que lo
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que yo queria rescatar era algo méas inaprensible, eran las miguitas, no las piedrecitas
blancas” (Martin Gaite 2018, 211). Y mas adelante:
—Usos amorosos de la posguerra espafiola —lee en voz alta—. ¢Se va a
llamar asi?
—L o habia pensado como titulo provisional.
—No me gusta nada—dice.
—Bueno, el titulo seria lo de menos.
—No lo crea, condiciona mucho.
— ¢Y por qué no le gusta?
—~Porque tiene resonancias de sus investigaciones historicas. Con ese titulo, ya
la veo volviéndose a meter en hemerotecas, empefiandose en agotar los temas,

en dejarlo todo claro. Saldria un trabajo correcto, pero plagado de piedrecitas
blancas, ellas sustituirian las huellas de su paso. (Martin Gaite 2018, 265)

En ambos casos, la protagonista menciona las dificultades de la propia Carmen
Martin Gaite en el proceso de redaccion del ensayo, para el que no encontraba el tono
adecuado, lo que finalmente la llevé a un texto como El cuarto de atrés, que le permitia,
de forma mas sencilla, incluir en la narracion sus propias vivencias. Sin embargo, este
problema al que alude C. en diversas ocasiones no resulta casual, pues son estas mismas
reflexiones las que explican la génesis y la estructura de esta novela. Como percibe en el
segundo fragmento, la novelista queria evitar un trabajo “plagado de piedrecitas
blancas”, pues “ellas sustituirian las huellas de su paso”, afirmaciones que demuestran
la necesidad de distanciarse de un discurso en el que no se encontraba representada.

La aparicion de El cuarto de atras es, por tanto, la respuesta a los problemas a
los que Carmen Martin Gaite se enfrentd durante la escritura de Usos amorosos de la
posguerra espafiola, obra que permanecio inconclusa hasta que finalizé la novela —el
proyecto se habia iniciado en 1975, pero no fue terminado hasta diez afios mas tarde— y
que puede considerarse, en definitiva, el resultado de la personalisima vision de la
Historia que la autora desarrolla en este texto. De esta forma, las cuestiones
fundamentales a las que se les debe dar respuesta son las siguientes: ;de qué estrategias
narrativas se vale Martin Gaite para recuperar la cosmovision y el imaginario femeninos
de la posguerra espafiola? ;Cuél es la configuracion ideoldgica de la voz creada por ella
para lograr que domine la narracion?

Segun Marcela Romano, la autora construye una “voz ‘femenina’, posicionada
discursivamente como subversiva respecto de la logica de los sentidos univocos” (1999,
90), lo que implica la presentacion de una nueva version de la Historia, que se va
articulando a través de una serie de tacticas. Ya se habld del caracter dialégico de la

obra y de su importancia como recurso legitimador en tanto que era un hombre quien
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desempefiaba el papel de entrevistador. Sin embargo, existe otro elemento igualmente
importante a este respecto: su configuracion como texto fantéstico; con este
procedimiento, se logra eximir al relato de todos los requerimientos del discurso oficial.
Al comienzo de la narracién, dice la protagonista:

Ahi estd el libro que me hizo perder pie: Introduccidn a la literatura fantastica
de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuanto rato,
habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura de limites entre
tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre; es de esos libros que te
espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo acabé, escribi en un cuaderno
‘Palabra que voy a escribir una novela fantastica’”. (Martin Gaite 2018, 96-97)

Estas observaciones ratifican, por via indirecta, el caracter del texto y avanzan
que, en su condicion de “novela fantastica”, permitira abordar lo histérico desde la
perspectiva de la incerteza, la confusion de planos temporales y la polifonia nacida de la
recuperacion de las mdltiples voces y momentos de la vida—nifiez, juventud,
madurez— que se integran y conviven en una misma persona. Por tanto, el empleo de
los recursos que resultan propios del género legitiman la propuesta de la autora —
aungue se valga de ellos para una finalidad muy diferente— y a la vez subvierte el
paradigma del relato oficial. En definitiva, como apunta Carmen Ridell, la novelista
contrapone el orden historico al orden literario —ambos masculinos— para transgredir
las reglas que los rigen, acomodar el discurso a sus necesidades narrativas y encontrar
un espacio propio en la diégesis (1988, 234), pues, ya se dijo, para Carmen Martin Gaite
no existe el relato uniforme, segun lo entiende la historiografia tradicional, sino que, en

palabras de la protagonista de la novela,

lo mas excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la
literatura, no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera gue tampoco
la historia es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta
como inamovible, cada persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda
una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. (Martin
Gaite 2018, 236)

Estas afirmaciones no hacen sino manifestar la concepcion de la Historia que
subyace en la narracion y sobre la que se articula; en ultima instancia y de acuerdo con
Romano (1995, 33), “El cuarto de atras se instala en el margen para deconstruir el
concepto de realidad, sus voces, sus mediaciones [...]. La novela desmonta, en sus
distintos niveles, las versiones de poder, la voz autoritaria, los sentidos congelados”.

De ahi que la fragmentariedad sea uno de los recursos basicos en la construccién
de la obra; permite la ruptura con el orden lineal de los acontecimientos —Ilo que

supone subvertir la idea hegemdnica de Historia— Yy provoca una ruptura con la
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univocidad del discurso tradicional. EIl concepto de Historia que se propone surge de la
emocion y de las experiencias, lo que significa que los silencios y las ausencias también
actuan en el relato. Tal y como se sefialé al comienzo del anlisis, Martin Gaite habia
reflexionado acerca de la fragmentariedad propia de la escritura femenina, sobre la que
sefialaba que, con frecuencia, se caracterizaba por el interés por rescatar aquellos
momentos que, por una u otra razon, habian resultado significativos en la vida de cada
mujer (Martin Gaite 2002, 338-339). El cuarto de atrés se sustenta sobre idea; la
protagonista evoca recuerdos de su infancia y de su adolescencia en un aparente
desorden, si bien responde a criterios y motivos emocionales propios, no vinculados con
las pautas a las que se ha ajustado la transmisién del discurso histérico. Como sefiala
Marcela Romano, a través de esta voz femenina no se expone “la racionalidad del
sistema argumentativo causa—efecto, sino la irracionalidad de una experiencia de la
historia de Espafa” (1999, 82), mediante la cual la autora reconstruye una cosmovision

ausente del relato oficial y articula una critica al mensaje establecido:

— ¢Lo ve? Pues entonces, ;de qué sirven esas leyes que parecen regir
indiscutiblemente el orden del tiempo?; no hay nada que no esté trastornado por
el azar.

Le escucho pensando en lIsabel la Catolica, en la falaz versién que, de su
conducta, nos ofrecian aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al
azar, donde cada paso, viaje o decision de la reina parecian marcados por un
destino superior e inquebrantable. (Martin Gaite 2018, 180)

Se muestra, pues, el rechazo al pensamiento unico, pero también a la explicacion
causal de la realidad. De esta manera, la fragmentariedad no solo opera como un recurso
que permite a la autora desarrollar su propia vision de los acontecimientos, sino que
también es un cauce para oponerse a los codigos tradicionales, que se rechazan por
fraudulentos y sujetos a las manipulaciones de quien pretende generar un discurso
sobre el que sustentar su autoridad.

Pero, en El cuarto de atras, la fragmentariedad no es la Unica estrategia para
construir un relato alternativo; el lenguaje es, en este punto, de gran interés. En la obra,
existe un componente, basico, de oralidad, derivado del caracter dialdgico del texto, que
adquiere diferentes funciones en la narracion. Para José Teruel, la novela se articula a
partir de lo que denomina “memoria dialogada” (2018, 22) —en su criterio “la forma
apropiada para expresar los titubeos, las discontinuidades y el ritmo zigzagueante del
propio discurrir de los recuerdos” (2018, 23) —, un rasgo que se vincula directamente
con el carécter personal y fragmentario de la Historia que la autora quiere proponer.

Frente a la construccion de un discurso caracterizado por la univocidad, Martin Gaite
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privilegia la oralidad que haga posible reflejar silencios y ambiguedades. Para Marcela
Romano, esta “ficcion de la oralidad” (1999, 84) traeria dos consecuencias: la sensacion
de inmediatez y la percepcion de irrecuperabilidad. La primera supone “por una parte,
matices tales como cotidianeidad, espontaneidad, trasunto mas emotivo de la propia
experiencia, desorden, reformulacion permanente de lo dicho, continua movilidad
semidtica” (Romano 1999, 84), en tanto que la segunda genera “la sensacion de que
siempre se pierden datos [...], y que lo dicho tiene una espesura, un contorno, un relieve
que semidticamente se perfila mas alla del nivel verbal, en una pluralidad que la
escritura recupera siempre de manera insuficiente, como una nueva mediacion ” (1999,
84). Por tanto, este uso del lenguaje contribuye, al igual que sucedia en el caso de la
fragmentariedad, a subvertir los codigos caracteristicos de la narracion hegemonica;
pretende subrayar que la continua movilidad semioética y la pérdida de datos no solo son
rasgos del relato de El cuarto de atras, sino del discurso historico tradicional, aunque
este se presente bajo la ficcion de lo cierto y lo completo.

Las reflexiones realizadas hasta aqui nos han ayudado a comprender las
estrategias de las que se vale la autora para recuperar el imaginario femenino de la
posguerra espafiola; sin embargo, es necesario precisar ahora el perfil ideologico de la
voz que construye Carmen Martin Gaite para llevar a cabo esta operacion. Segun

Marcela Romano, esta voz femenina que protagoniza el relato

revitaliza como documento imprescindible el imaginario femenino de la época,
de las mujeres y sobre las mujeres, en su vida cotidiana. En la evaluacion de
este imaginario se ponen en escena, creemos, los pactos y las resistencias de
este sector de la sociedad espafiola que, en apariencia, no se limitd a ‘sonreir’
(1999, 90)

Estas afirmaciones resultan muy significativas: demuestran que el interés de la
autora no pasaba Unicamente por la necesidad de recuperar un imaginario ausente, sino
que también perseguia resignificar y revalorizar los modos de resistencia —relacionados
con costumbres o determinados productos culturales — que muchas mujeres habian
puesto en practica durante la posguerra, circunstancia que, en el texto, se encuentra
directamente vinculada a la trascendencia de la novela rosa.

En Usos amorosos de la posguerra espafiola, Carmen Martin Gaite abord6 en
profundidad la importancia que adquiri6 este género después de la guerra civil,
dedicandole un capitulo entero, titulado “Nubes de color de rosa” (2008, 145-168). Para
Jennifer Smith, es fundamental tener en cuenta las implicaciones y el alcance social de

estos textos, que deben considerarse mas alla de una forma de “propaganda fascista que
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buscaba adoctrinar a las mujeres sobre su papel complementario al del hombre” (2007,
203). En la misma linea, como sefiala la novelista, representaban para las mujeres una

forma de evasidn imprescindible para hacer frente a la vida cotidiana:

[cluanto mas desgraciadas se sintieran en la realidad, mas necesitaban de
aquella identificacion con las heroinas inventadas por M.2 Mercedes Ortoll, M.?
Luisa Valdefrancos o Concha Linares Becerra, a las que cuando menos lo
esperaban les llovia del cielo una ilusion que las hacia sentirse transfiguradas,
distintas. ElI mago de esta alquimia, por supuesto, era siempre un hombre.
(Martin Gaite 2018, 150)

Estas observaciones dan cuenta de la importancia que adquiri6 la novela rosa en
el periodo, una cuestion que va mas alld de lo anecddtico, pues estas obras
constituyeron la base de la educacion sentimental de las jovenes del momento. Como

sefiala Jennifer Smith,

[1IJos régimenes fascistas del siglo XX dependian de arquetipos y mitos para
fundar una realidad monolitica [...]. El caso de Franco no fue diferente. Bajo el
franquismo, las historias de amor proporcionaban el mito, y con “el mito”
quiero decir el “unico mito”, de autorrealizacion femenina, en contraste con una
variedad de posibles aventuras disponibles al héroe masculino, por lo menos a
nivel imaginario. (2007, 206)

Estos textos no solo articulaban un discurso de género muy concreto, sino que
constituian el punto de partida para las escritoras que, como Carmen Martin Gaite,
comenzaban a desarrollar su proyecto creativo. De ahi que la voz femenina de El cuarto
de atras responda a dos intereses fundamentales: por un lado, subrayar el peso de las
novelas rosas en este periodo, a las que se les reconoce su valor como un producto
cultural que proporcionaba la evasion necesaria para hacer frente a la dura realidad; por
otro, destacar la “artificiosidad de un género fosilizado que carece de verosimilitud”
(Roger 1986, 121-122).

El caracter acritico, e ilusorio, de estas novelas es un aspecto al que la
protagonista hace referencia en multiples ocasiones. En buena medida, C. responde al
estereotipo de “mujer novelera”, pues aunque se presenta como una escritora entregada
a la redaccion de un texto en torno a sus propios intereses, su percepcion de la realidad
se encuentra aun condicionada por las lecturas que realizdé durante su juventud. Por
tanto, con frecuencia refiere episodios de este tenor: “aquello fue el éxtasis, la
culminacion de todas las novelas que habian alimentado mi pubertad, el lugar no era ya
el mismo, se habia convertido en el salon de un transatlantico, viajAbamos al encuentro
del infinito y las luces giraban, habia desaparecido la mediocridad de la posguerra”

(Martin Gaite 2018, 129). Es evidente, por tanto, la importancia de este corpus en la
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vida de la protagonista —y de un gran nimero de mujeres de la posguerra espafiola—,
como un refugio frente a la realidad que, no obstante, acaba condicionando sus
expectativas vitales.

Sin embargo, el personaje femenino de El cuarto de atrds no solo sefala su
interés por la lectura las novelas romanticas, sino que, ademas, explica que ella también
escribio, junto a una amiga, un relato de este tipo durante su adolescencia (Martin Gaite
2018, 137), lo cual reviste gran interés para valorar lo que supone EI cuarto de atras en
el transito de “mujer novelera” a autora novelista. Como sefialaba la propia Martin
Gaite, existe una identificacion plena de la protagonista con ella misma (2002, 259):
tanto el interés de C. por la novela rosa como sus primeros acercamientos a la labor
escritural —ambos mediatizados por la influencia que el género ejercié sobre ella—
refieren las circunstancias de la propia autora, lectora de los titulos de Carmen de Icaza
0 de las hermanas Linares Becerra que cita C.

Es obvio entonces que la trayectoria literaria de la escritora se inicia
condicionada por la influencia que estos textos ejercieron sobre ella, lo que explica su
presencia en El cuarto de atras con el proposito de reivindicar su importancia en los
afios posteriores a la guerra civil, pero también para subrayar su caracter artificioso y
fosilizado, que reducia a las mujeres al desempefio de unos roles muy concretos,
circunstancia que denuncia la protagonista en la novela: “una chica no podia salir al
extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, haber dejado suponer,
a lo largo de los cursillos iniciados, que tenia madera de futura madre y esposa, digna
descendiente de Isabel la Catolica” (Martin Gaite 2018, 118). Sin embargo, a pesar de la
actitud critica hacia este discurso de genero que domina el texto, Martin Gaite no
alcanza a proponer un nuevo modelo femenino, emancipado del perfil de la heroina de
novela rosa. Esta posibilidad solo lograra concretarse, como se analizara a continuacion,
en Nubosidad variable.

En conclusion, resulta posible afirmar que El cuarto de atrds representa la
evolucién del proyecto creador de la autora, al tratarse de un texto en el que una voz
femenina domina el espacio narrativo y en el que, ademas, se acude a procedimientos y
estrategias caracteristicos de la escritura femenina —aqui, fragmentacién y oralidad— a
través de los cuales se transgreden los cddigos tradicionales del discurso histérico. Se
propone, asi, una vision de la Historia tan propia como alternativa, reflejo de una
cosmovisién y un imaginario ausentes en el relato oficial, que, por lo mismo, revisa

desde una perspectiva critica el discurso identitario mas establecido. Sin embargo,
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aunque la novela supone un avance en el empleo de la ficcion como un espacio de

empoderamiento femenino, esta posibilidad no llega a conseguirse.

5. NUBOSIDAD VARIABLE: EL ENCUENTRO CON LA IDENTIDAD A TRAVES DE LA

ESCRITURA

Nubosidad variable, publicada en 1992, surge del didlogo que Carmen Martin Gaite
entabla con la ginocritica tras su estancia en Nueva York en 1980, cuestion que aborda
en su ensayo Desde la ventana (1987), en cuyo prélogo reflexiona ampliamente sobre
las peculiaridades del discurso femenino. Como sefiala Barbara Zecchi, esta novela es el
resultado de la aplicacion de la teoria feminista a la praxis literaria (2006, 533) y
representa la consolidacion definitiva del proceso de autoafirmacion feminista que la
autora habia ido desarrollando (Cruz 2002, 249). En este caso, la escritora emplea una
serie de recursos para subvertir el discurso patriarcal (Cruz 2002, 249) y construir un
relato cuyas protagonistas alcanzan “la plena realizacion a través de la interaccion con
otras mujeres y gracias a una escritura ‘diferente’ que se estable[ce] como ejercicio de
autodescubrimiento sin la necesidad de una autorizacion patriarcal” (Zecchi 2006, 529).

Por tanto, Nubosidad variable supone la consolidacion definitiva de una nueva
forma de afrontar y entender la relacion de las mujeres y literatura. La oposicion entre
lo masculino —asociado a la esfera de lo serio y trascendente— y lo femenino —
vinculado con lo fantasioso, la evasion, lo folletinesco y lo inmanente— es superada en
esta obra, en la que las mujeres se aduefian del discurso narrativo haciendo de €l un
espacio de bdsqueda y encuentro con su propia identidad. Tanto la lectura como la
escritura constituyen los ejes que atraviesan el texto, que, mediante las constantes
reflexiones sobre la tarea creativa, adquiere un marcado caracter metaficcional. Sin
embargo, estas apreciaciones no tienen un alcance tan técnico como ético (Cruz—
Cémara 1999, 17), pues en Nubosidad variable importa como se narra porque del relato
dependera que las protagonistas encuentren su identidad.

La obra presenta a dos protagonistas, Sofia Montalvo y Mariana Leon, dos
mujeres gque habian sido amigas en su juventud y que se reencuentran, veinte afios mas
tarde, en una galeria de arte. Ambas parten de un sentimiento de soledad e
incomunicacién que las lleva a acordar recuperar su amistad a través de una relaciéon
epistolar, lo que les servird para reflexionar acerca de su situacion en ese punto de sus

vidas y de como desean afrontarla. Sofia esta atrapada en un matrimonio insatisfactorio
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al que no se decide a poner fin; por su parte, Mariana, psiquiatra con una sélida carrera
profesional, desconoce como enfrentarse a sus tormentosas relaciones con los hombres,
a quienes idealiza con frecuencia. En este contexto, ambas se comprometen a reiniciar
una correspondencia que, si bien no llega a ser efectiva —cada una recibe una Unica
carta—, les servira como estimulo para afrontar una tarea literaria —y de encuentro
consigo mismas— que habia sido relegada una y otra vez.

La circunstancia de partida de la novela posee numerosas implicaciones desde el
punto de vista de la escritura femenina, siendo lo sustancial la manera en la que se
afronta la relacion de las mujeres con el universo literario. Como se ha sefialado, en
Nubosidad variable la tarea escritural se concibe como un espacio de busqueda y
encuentro con la identidad, un punto de arranque que neutraliza la tradicional imagen
negativa de este binomio. En este caso, las dos amigas contintian escribiendo porque
esta dedicacion les proporciona un conocimiento sobre ellas mismas al que no habian
accedido con anterioridad: “Yo no puedo dejar de escribir, es lo inico que me cura, y
ademas le tengo que llevar los cuadernos. El dia que sea. Los escribo para ella, por
gusto y porque le pueden ayudar a entender cosas que a las dos nos ataien” (Martin
Gaite 1992, 301). Sin embargo, para que este proceso tenga lugar es necesario que se
opere un cambio en la manera en que ambas conciben y sienten la literatura.

Para Sofia, su vinculo con las novelas estd marcado por la fascinacion que las
letras y la fantasia ejercen sobre ella; ambos elementos son un lugar que le proporciona
el refugio frente a su dia a dia, del que a menudo necesita desentenderse. Sin embargo,
“este mundo de la fantasia, positivo en cuanto que enriquece la realidad cotidiana y
‘sensata’ con su dimension ludica, adquiere un caracter negativo cuando se convierte en
medio de una realidad que no gusta y que da miedo enfrentar y cambiar” (Cruz—Cémara
1999, 19). En efecto, a través de los recuerdos que la propia Sofia va esbozando en sus
diarios, se recogen numerosos episodios en los que la literatura le ha dado una
posibilidad para evadirse, pero también para evitar problemas a los que no deseaba
enfrentarse, como sucede con su matrimonio.

En consecuencia, sus relaciones personales —con Mariana, y, posteriormente,
con su hija Encarna— se articulan a través de una serie de referencias y codigos
literarios compartidos que constituyen una esfera de la que se sirve para olvidar la
insatisfaccion que le causa la vida diaria. Se aleja de la frustracion que le genera su
matrimonio a través de largas conversaciones con su hija, pero el amparo que encuentra

en la literatura favorece que no afronte sus problemas cotidianos, lo que termina
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conduciéndola a la profunda insatisfaccion vital que constituye el punto de partida de
esta obra. Por eso, como sefiala Ruth El Saffar, a través de este personaje la autora
evidencia “that scape into fiction is not to scape at all” (1983, 188), pues supone cerrar
los ojos a una realidad que debe afrontarse.

El punto de partida de este personaje resulta, en buena medida, similar al de la
“mujer novelera”, pues encuentra en la ficcion un espacio de evasion y, con frecuencia,
proyecta estas lecturas sobre su propia existencia. Sin embargo, a pesar de estas
similitudes, existe un distanciamiento fundamental respecto de las heroinas del siglo
XIX: Sofia se adentra en el terreno de la escritura, un ambito que les habia sido
prohibido a sus antepasadas decimonodnicas. En este sentido, Raquel Medina y Barbara
Zecchi sefialan que personajes como Ana Ozores y Tristana constituyen ‘“‘creaciones
masculinas que representan el miedo de la sociedad burguesa finisecular a la mujer con
los dedos manchados de tinta” (2002, 17), lo que termina relegandolas a un vinculo
inmanente con la literatura. Por el contrario, aunque Sofia parte de unas condiciones
similares, los términos en los que se va desarrollando su relacién con lo literario se van

transformando a lo largo de su vida:

En los meses que siguieron, dejé de inventar historias sentimentales de final
mas o menos feliz para anotar mis sensaciones de forma inmediata y
descarnada. Me salian aforismos y poemas dedicados a mi misma [...]. Ese ha
sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a
lo que sea para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvacion que la
pluma” (Martin Gaite 1992, 210)

Estas afirmaciones demuestran como se subvierten en el texto los
planteamientos mas asentados en la novela decimondnica para presentar a una
protagonista que termina rechazando los modelos literarios patriarcales y afronta la
tarea escritural para encontrarse —Y escribirse— a si misma. Sin duda, el transito de la
invencion de “historias sentimentales de final mas o menos feliz” a los “aforismos y
poemas dedicados a mi misma” evidencia un cambio en la tarea artistica de Sofia,
sustancialmente recogido en el deseo de manifestar su propia voz en el relato. El
encuentro no solo afecta a su escritura, sino también a su propia existencia, pues, como
sefiala Barbara Zecchi, “en Nubosidad variable, los dos personajes femeninos
consiguen al final prescindir de modelo literarios (no sélo romanticos, sino también
paradigmas realistas de mujeres que, a su vez, dependian de fantasias literarias
romanticas)” (2006, 530). De esta manera, se consolida una relacion con la lectura y la

escritura en la que estas actividades ya no tienen propdsitos evasivos sino que
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representan la asuncién de su realidad, en la que estas mujeres se perciben como sujetos
activos que comienzan a ser conscientes de su capacidad de transformacion sobre sus
propias vidas. A este propdsito, el proceso de transformacion de Sofia en su relacion
con la lectura se completa, precisamente, tras conocer un relato que su hija Encarna
habia escrito cuando era adolescente, al que el personaje se acerca con mirada diferente.

En efecto, este es un acontecimiento clave, pues motiva que Sofia abandone
finalmente el hogar familiar. EIl cuento, protagonizado por un adolescente que escucha
cémo sus padres discuten durante un viaje en coche, representa para el narrador la toma
de conciencia de la mentira que supone su matrimonio y de su misma percepcion
idealizada. El texto deja conmocionada a la protagonista, que refiere el episodio de la
siguiente forma: “Sali de la lectura de ‘Exilio sin retorno’ como quien se despierta de
una pesadilla, y aunque al mirar a mi alrededor no vi ningun incendio, mi alma se
encontraba en llamas. La necesidad de ver a Encarna inmediatamente coincidia con el
deseo fogoso y repentino de escapar de casa, de rebelarme contra la mentira, de romper
amarras” (Martin Gaite 1992, 304). Como sefiala Cruz—Cé&mara, este relato expresa, de
forma condensada, la vida de la protagonista; es un reflejo de su situacién con su
marido (1999, 20). Por lo mismo, este episodio significa el afianzamiento en el cambio
del vinculo entre Sofia y la ficcidn, pues no solo ha dejado de constituir una forma de
evasion, sino que termina conduciéndola a reflexionar sobre sus circunstancias y a
poner fin a su matrimonio.

La relacién de Mariana con la ficcion se presenta en el texto de forma diferente,
si bien, al igual que sucedia con Sofia, también evoluciona a lo largo de la obra. Este
personaje representa la racionalidad, lo que contrasta con el caracter mas fantasioso de
su amiga, lo que llega a suponer un motivo de enfrentamiento entre ambas en su
juventud. Sin embargo, el autocontrol e, incluso, la aparente frialdad de la psiquiatra
forman parte del conjunto de conductas aprendidas —que, incluso, adquieren un
caracter performativo— a través de las que encubre su dificultad para hacer frente a su
vida y a sus relaciones amorosas. Mariana evita profundizar y reconocer los
sentimientos —al contrario que su interlocutora—, lo que termina conduciéndola a un
estado de soledad, incomunicacion e insatisfaccion vital. Inicialmente, se encuentra
escribiendo un ensayo sobre el erotismo, pero no logra terminarlo; el comienzo de su
correspondencia con Sofia supone afrontar su relacién con la escritura de una forma
distinta, alejandose de la objetividad y del analisis académico para comenzar a

reflexionar sobre sus propias circunstancias vitales. Por eso, conforme se van
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sucediendo las epistolas, Mariana afirma: “[n]ecesito mas que nunca escribir, Sofia,
pero del ensayo me he aburrido, ninguno de los comienzos me sirve, y ando buscando
otros modelos literarios para dar salida a todo lo que tengo pendiente, me gustaria
consultar contigo estas dificultades, que nos pusiéramos a hurgar en el monton de
historias propias y ajenas que guardo sin entender” (Martin Gaite 1992, 190). Estos
comentarios resultan, sin duda, muy significativos, pues no solo revelan que este
personaje, al igual que le sucedia a su amiga, encuentra en la literatura una via de
comunicacion y de reflexion sobre su propia identidad, sino que refieren la “busqueda
de otros modelos literarios”, un asunto fundamental en la escritura femenina en general
y para el caso de Martin Gaite en particular.

En efecto, existe una necesidad de emprender una busqueda de nuevos cauces
expresivos para desarrollar una narracion conforme a sus necesidades, tarea que no
puede llevarse a cabo valiendose de las estrategias narrativas caracteristicas del discurso
patriarcal. Mariana sabe que al tiempo que desarrolla su tarea creativa, define su propia
identidad, pero también las caracteristicas que debe presentar su escritura, como si ella

misma diera forma al lenguaje con el que necesita escribirse:

Conque, al fin y al cabo [...], todo es soledad. Y dejar constancia de ello,
quebrar las barreras que me impedian decirlo abiertamente, me permite avanzar
con mas holgura por un territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y
lo exploro, lo cual supone explorarme también a mi misma, que buena falta me
hace. Porque ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho,
es la escritura misma tal como va segregadndose y echando corteza, plasmandose
en los perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra. (Martin Gaite 1992,
130)

Escribir le ha permitido a Mariana abandonar la sensacién de soledad y
aislamiento del comienzo de la obra, pero también es consciente de que le ha hecho
conocerse y darse forma a través de un lenguaje propio. Es la suya una concepcion del
cuerpo como un espacio de sabiduria del que emana la escritura. En este punto, de
acuerdo con Barbara Zecchi, Carmen Martin Gaite asociaria a este personaje con un
intento de la escritura del cuerpo teorizada por Heléne Cixous (2006, 531), afirmacion
gue encontraria su apoyo en las comparaciones que Mariana realiza entre la escritura y
la sexualidad, al concebir la primera como un strip—tease solitario.

En cualquier caso, la relacion que Sofia y Mariana mantienen con la literatura
supera la tradicional imagen negativa, de modo que la creacién de estos personajes
supone un intento por parte de la autora de neutralizar la oposicién entre lo masculino

—asociado a la lectura y escritura trascendente— y lo femenino —Ilo inmanente—a
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través de unos caracteres femeninos que no se adaptan a los codigos androcéntricos y
que, por lo mismo, se adentran en el &mbito literario con pautas tradicionalmente
reservadas a los varones.

Pero la transgresion del discurso patriarcal que se produce en Nubosidad
variable se refiere también a “la subversion mas profunda, metatextual, de sus
estructuras” (Zecchi 2002, 249). Por lo tanto, resulta necesario analizar dos cuestiones
de importancia en este aspecto: la organizacion del relato y el hecho de que recurra al
género epistolar y al diario. Como ya se sefialé con anterioridad, Nubosidad variable se
conforma a partir de la relacién epistolar que inician Sofia y Mariana tras un encuentro
en una fiesta, si bien la correspondencia se interrumpe practicamente al comienzo de la
obra, como si este acuerdo Unicamente hubiese servido como punto de partida para
iniciar una tarea escritural que ambas desarrollan posteriormente en solitario.

Sofia protagoniza ocho capitulos en los que, a través de una serie de cuadernos
que piensa compartir en el futuro con su interlocutora, desgrana algunas de las
experiencias que ha vivido junto a Mariana, pero también las vivencias de los veinte
afios en los que no se han visto, asi como aquellas que pertenecen a su realidad mas
inmediata. En la misma linea, su amiga recurre a la técnica epistolar para explicar las
circunstancias en las que se encuentra y también algunos de los sucesos que han ido
teniendo lugar a lo largo de su vida. En ambos casos, el origen del asunto remite a la
busqueda de interlocutor (como sabemos, uno de los nucleos fundamentales de la
poética de la autora).

Para Escartin Gual, Martin Gaite concibe “la literatura como suceddneo de una
conversacion en ausencia de ese oyente valido a quien contarle nuestro discurso interno,
en un momento Optimo, con una predisposicién adecuada por parte de quien escucha y
en un lugar propicio” (2014, 578). Se trata de una idea conversacional de la escritura, en
la que se sustenta, en definitiva, Nubosidad variable a través de este intercambio de
cartas que se produce entre las protagonistas. Las dos amigas representan, la una para la
otra, la interlocutora ideal a quien confiarle las preocupaciones que describen en sus
textos. Sin embargo, son ellas mismas quienes terminan convirtiéndose en receptoras
de sus propias misivas, como demuestra el hecho de que no lleguen a enviarlas. Por
tanto, el interlocutor que persigue Martin Gaite es “ella misma y el modo de dialogar
con su intimidad, la escritura” (Escartin Gual 2014, 583). En consecuencia, tanto Sofia

como Mariana abordaran la actividad literaria tomando la interlocucién como punto de
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arranque, proceso que se completara cuando inicien —a través de la escritura— un
didlogo consigo mismas que las haré transformarse en sus propias destinatarias.

En esa medida, “el tiempo real de la narracion abarca alrededor de un mes,
mientras que el tiempo ficticio de escritura comprende gran parte de sus vidas” (Cruz—
Camara 1999, 22), una circunstancia que resulta fundamental, pues esta escritura
interactua de forma directa con los acontecimientos que experimentan las protagonistas
en el tiempo real de la narracion, determinando finalmente lo que ocurrird en el futuro.
De hecho, el orden en el que se produce el relato de los sucesos anteriores no es
cronoldgico, sino que se encuentra determinado por las emociones del presente, que
retrotraen a los personajes a hechos concretos del pasado. Martin Gaite se vale, asi, de
uno de los recursos mas caracteristicos de la escritura femenina para reconstruir las
vidas de Mariana y Sofia: la fragmentacion, un aspecto del que la autora se ocup0 en su

conferencia “Mujer y literatura™:

La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, segin metafora de
Natalia Ginzburg, nunca podra quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero,
sino en aficos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los
cuales ya esta la esencia de otra cosa, cortes laterales en una realidad que se nos
escapa continuamente. (Martin Gaite 2002, 340)

Ciertamente, son estas caracteristicas las que Martin Gaite traslada a la escritura
de las protagonistas de Nubosidad variable, que van presentando en sus cuadernos y en
sus cartas acontecimientos que no se articulan cronolégicamente sino mediante una
ordenacion emocional. Asi, las reflexiones de la novelista sobre la fragmentacion se

trasladan a la propuesta de escritura que Sofia le explica a su amiga:

Que todo en él —como veras algin dia— va en plan afiicos de espejo. No hay
mal que por bien no venga. La historia de Guillermo no puede quedar reflejada
en versién Unica y de cuerpo entero, como una novela rosa perfectamente
inteligible e inocua. Se merece otro tratamiento [...]. Usaré la técnica del
collage y un cierto vaivén en la cronologia. (Martin Gaite 1992, 152-153)

Estas palabras revelan hasta qué punto la autora es consciente de los supuestos
tedricos de la ginocritica y los tiene en cuenta en su novela. Por eso, cuando Sofia
emprende el relato de su historia de amor con Guillermo, rechaza los modelos literarios
que ella como lectora habia recibido —Ilas novelas romanticas— y decide comenzar una
narracion caracterizada por la fragmentariedad y el desorden cronolégico. Asi, como
afirma Barbara Zecchi, la “[n]Jarracion cronoldgica de los acontecimientos deja por lo
tanto paso a una historia atemporal (o, como diria Julia Kristeva, a unos “temps des

femmes”) en la que pasado y presente se alternan sin otra logica (patriarcal) que la del
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flujo del pensamiento” (2006, 530). Igualmente, en la importancia que Carmen Martin
Gaite confiere al flujo del pensamiento se revela la influencia de Virginia Woolf, de la
que afirmaba que habia conseguido “elevar a lenguaje literario el habla de la mujer,
incluyendo sus meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar su vida
interior, su experiencia del mundo” (2002, 336). Sera precisamente este aspecto, junto
con la desarticulacion del orden cronoldgico, el que dé cuenta de una forma de narrar a
través de la que se persigue el acercamiento a la intimidad femenina.

Esta fragmentacion narrativa representa también, especialmente en el caso de
Sofia, el rechazo a una aproximacién a su identidad a través de aquellos
acontecimientos —como el matrimonio o la maternidad— que, segln el discurso de
género, la definen como mujer. Por eso las referencias a su marido son escasas, pues el
aspecto mas significativo es la insatisfaccion y la frustracion que él le causa. El yo es el
elemento nuclear del relato y su relacion con Eduardo solo adquiere sentido en la
medida en que explica el presente de la protagonista. Por tanto, los fragmentos que
Sofia va recuperando en su “cuaderno de deberes” responden mas bien a una ordenacion
emocional y a un intento de rescatar aquello que considera importante de una masa
uniforme de sucesos que apenas es capaz de recordar.

En definitiva, este procedimiento a través del que se construyen los relatos de
ambas protagonistas se desvincula del discurso patriarcal al rechazar el orden
cronolégico y lineal y proponer un relato en el que su identidad queda definida al
margen de los roles tradicionales. En consecuencia, no se acepta que la respuesta a
quiénes son se determine a partir de una serie de acontecimientos y experiencias que,
como le sucede a Sofia, a menudo permanecen confusos y de los que ella misma se ve

obligada a rescatar lo significativo y lo importante:

Los gusanos verdes son las horas muertas, las horas podridas de mi vida entera,
horas gastadas en sortear los escollos de la realidad para aprobar materias que
no me acuerdo de qué trataban, en las que ni siquiera me doy por examinada, a
pesar de haber lidiado tanto con ellas [...]. Se estudiaban para la nota. No eran
optativas. Aprobado en hija de familia. Aprobado en noviazgo. Aprobado en
economia doméstica. Aprobado en trato conyugal y en deberes para con la
parentela politica. Aprobado en partos. Aprobado en suavizar asperezas, en
buscar un sitio para cada cosa y en poner al mal tiempo buena cara. Aprobado
en maternidad activa, aunque esta asignatura, por ser la mas dificil, esta
sometida a continua revision [...]. [S]e parecen a los problemas de logaritmos
en una cosa: en que de una vez para otra ya no se sabe cdmo se resolvieron, ni
por qué los tenia uno que resolver. Gusanera gris y gusanera verde de
conocimientos borrosos, discutibles, agobiantes. (Martin Gaite 1992, 116)
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Estas consideraciones expresan un cuestionamiento del discurso de género
vigente y, por tanto, facilitan las razones para entender la necesidad de construir un
relato en el que la protagonista pueda emprender una busqueda alejandose de “los
gusanos verdes [...], las horas podridas de mi vida” (Martin Gaite 1992, 116), es decir,
del conjunto de sucesos que se veria obligada a relatar si desease adaptarse a los moldes
literarios androcéntricos.

Sin embargo, la ruptura del discurso patriarcal no solo se consigue mediante el
quiebro cronoldgico de los acontecimientos, sino que, en Nubosidad variable, Carmen
Martin Gaite acomete una resignificacion de los espacios, al rechazar la asociacion de la
esfera publica con lo masculino y de la privada con lo femenino. Tanto Sofia como
Mariana siempre manifiestan interés por dejar constancia del lugar en el que estan
escribiendo. Mariana comienza su primera carta de la siguiente forma: “A pesar de los
afios que hace que no te escribo una carta, no he olvidado el ritual a que siempre nos
ateniamos [...]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar, igual que se describe
previamente el escenario donde va a desarrollarse un texto teatral” (Martin Gaite 1992,
20). Los espacios a los que aluden las protagonistas son habitualmente atmdsferas
cotidianas —una habitacion, un despacho, el vagon de tren en el que viaja Mariana—,
ambientes que se resemantizan, puesto que no se encuentran tradicionalmente asociados
con la tarea escritural. Por tanto, con el peso que adquieren en la narracion, la autora
neutraliza, de nuevo, la dicotomia que asimilaba la escritura seria y trascendente con lo
publico —y por extensién con lo masculino—, mientras que el ambito doméstico —
vinculado con lo femenino— se asociaba con un espacio menor carente de interés desde
un punto de vista artistico.

Este asunto ya fue abordado por Martin Gaite en el prologo a la obra Desde la
ventana, donde afirmé: “Y lo que desde luego me parece indudable es que un texto
femenino puede proporcionar claves acerca de determinados puntos de vista avalados
por una peculiar experiencia de la vida” (Martin Gaite 1987, 14). Son estas
consideraciones tedricas las que se proyectan en la importancia de los espacios en
Nubosidad variable, pues tanto Sofia —sobre todo— como Mariana escriben desde
atmosferas cotidianas y domésticas, lo que viene determinado por sus experiencias
vitales concretas y desvincula su perspectiva de la mirada totalizadora y omnisciente
caracteristica del discurso literario hegemonico. De esta forma, Carmen Martin Gaite

emprende un proceso de revalorizacion del punto de vista que se obtiene desde la esfera
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doméstica, anteriormente vinculada con una mirada parcial y femenina que no tenia
cabida en el discurso literario.

No obstante, el cuestionamiento de la division entre lo publico y lo privado no se
produce Unicamente a través de la reivindicacion del espacio domeéstico como marco
para la creacion artistica, sino que también se lleva a cabo mediante el estilo —epistolar
y diaristico— con el que se le da voz a los personajes. Carmen Martin Gaite habia
reflexionado en profundidad sobre la trascendencia de estos géneros—secularmente
vinculados con la escritura femenina— en su ensayo Desde la ventana, donde sefialo
que “la forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y mas idonea
manifestacion de sus capacidades literarias” (Martin Gaite 1987, 47), si bien también
indicd la existencia de “otra modalidad también muy grata a la mujer introvertida: la del
diario intimo” (Martin Gaite 1987, 47).

Mercedes Arriaga reflexiona sobre el alcance de las cartas y los diarios en su

ensayo Mi amor, mi juez: alteridad autobiogréafica femenina, para explicar lo siguiente:

La discusion sobre la oposicion literario—no literario reproduce en parte la de
publico—privado [...]. De hecho, algunos géneros autobiograficos como los que
aparecen bajo el titulo de autobiografia, confesiones 0 memorias han entrado,
por su dimensién publica, en el ambito de la literatura, mientras otros géneros,
como los que se presentan bajo etiquetas como ‘diario’ o ‘cartas’, ‘cuadernos de
apuntes’, se colocan en una zona limite entre lo literario y lo no literario, por su
dimension privada. (2001, 18)

Por tanto, Carmen Martin Gaite utiliza en Nubosidad variable dos géneros que,
por su vinculacién con el &mbito privado, se han situado en la frontera entre lo literario
y lo no literario, una dicotomia que la autora desea quebrar al emplearlos con un claro
propdésito artistico, convencida, como la profesora Arriaga, de que “los textos
autobiograficos [...] revalorizan historias de gente cualquiera, cuyo destino no es el
heroismo, sino el de la normalidad, y en este sentido proponen, en alternativa al modelo
heroico, un modelo doméstico” (2001, 22). La eleccion de estos géneros se encuentra,
entonces, determinada por un claro propoésito de la autora: poner en valor una forma de
escritura que, por su vinculacion a lo privado —a lo doméstico y, por extension,
también a lo femenino—, habia quedado desplazada del canon literario. El relato
destruird finalmente esta divisién cuando, en las ultimas paginas, las protagonistas
recopilen los textos que han ido escribiendo para publicar con ellos una novela que lleve
por titulo Nubosidad variable, y que, por tanto, sera recibida en el &mbito de lo pablico.

Como destaca Barbara Zecchi, “si el género epistolar y el diario correspondian a

una escritura que en el pasado habia encerrado a la mujer dentro de modelos literarios
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de servilismo amoroso, Carmen Martin Gaite entreteje dichos estilos, para
desvincularlos precisamente de sus connotaciones tradicionales” (Zecchi 2006, 530). En
efecto, la autora no recurre a estas modalidades textuales para reproducir las pautas
establecidas, sino que las emplea para reivindicar la presencia de una mirada y un
mundo ausentes en la literatura y, en consecuencia, aportar “un tipo de identidad mas
adecuada y reconocible por las mujeres reales” (Arriaga Florez 2001, 23) a la vez que
“contrasta con la idealizacion de la mujer, que domina en otros géneros de discurso”
(Arriaga Florez 2001, 23).

Sin embargo, Martin Gaite no solo subvierte el discurso patriarcal a traves de las
estrategias que se han ido refiriendo, sino que existe otro elemento de fundamental
consideracion al respecto: el codigo. Como ya se apuntd, la propuesta de Mariana Ledn
remite a la escritura del cuerpo teorizada por Heléne Cixous, si bien, como sefiala
Carmen Servén, las relaciones mas intimas que se dan en esta obra, es decir, aquellas
que se producen entre mujeres —Sofia y Mariana, Sofia y su hija Encarna— se
“manifiestan en el hecho de compartir un codigo privado, al margen del castellano
comun y corriente, sean los elementos de este codigo de procedencia inequivocamente
literaria o no” (1998, 237).

Una vez mas, las reflexiones tedricas de la autora, surgidas de su aproximacion a
la ginocritica durante su estancia en Nueva York, se vinculan de forma directa con
Nubosidad variable, pues en ella la novelista “ha sabido replantear un problema que
reclama interés preferente en otras novelas de escritoras espafiolas durante los afios
ochenta: la tradicional carencia femenina de un lenguaje propio con el que dar expresion
a su experiencia” (Servén 1998, 239). Martin Gaite logra recrear este lenguaje propio en
la comunicacion privada de las mujeres de la obra y lo hace, fundamentalmente, a través
de dos vias: una serie de codigos compartidos y un conjunto de referencias cotidianas
comunes que resultan incomprensibles para el resto.

En primer lugar, es necesario sefialar que los propios personajes “son
conscientes de que su relacion afectiva descansa en un codigo comin” (Servén 1998,
238). La relacién que Sofia y Mariana habian mantenido en su juventud estaba
construida, en buena medida, a partir de referencias literarias compartidas, a través de
las cuales habian creado un universo propio. Mariana se refiere con frecuencia a su
amiga como “mi buen Per Abat” (Martin Gaite 1992, 59) y ambas recuerdan al
duendecillo Noc, un personaje inventado por Sofia del que imaginaban que se metia en

su cuerpo Y le proporcionaba la inspiracién para sus narraciones infantiles (Martin Gaite
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1992, 58). Sofia recuperara mas tarde esta figura en su relacion con su hija Encarna: “Y
en los dias sucesivos yo le hablé de Mariana. Y de Noc. Aquel verano revivid Noc”
(Martin Gaite 1992, 290).

Este conjunto de referencias literarias sirve, pues, para articular un codigo propio
que en ningln caso conocen otras personas: “a veces, cuando estdbamos en grupo y
alguna de las frases que se decian rozaba nuestro codigo de sobreentendidos, la mirada
risuefia y complice que intercambidbamos mi hija y yo me pagaba de otras fatigas”
(Martin Gaite 1992, 291). Por tanto, no solo es importante el &mbito compartido, sino
también la necesidad —ya aludida por Martin Gaite en su ensayo Desde la ventana
(1987, 16) —de hacer frente al silencio con él.

Esta cuestion estd muy presente en Nubosidad variable, pues Sofia vuelve a
recurrir al empleo de un lenguaje propio con su hija cuando comienza a ser consciente
de la insatisfaccion ante su matrimonio y de la soledad que experimenta junto a su
familia en unas vacaciones en las que se encuentra desplazada del resto. Una vez mas,
Martin Gaite quiebra la tradicional distincion entre la esfera publica, masculina, y la
privada, femenina. Esta dicotomia se mantiene al principio, ya que Sofia Gnicamente
acude a ¢l con Mariana o con su hija pequefia, pero todo cambiara cuando comience a
emplearlo para escribir.

En la misma linea, la aficion de Sofia por los juegos de palabras la lleva a
inventar numerosos términos —vinculados con realidades cotidianas— que también
comparte con otras mujeres. En esto, como en lo relativo a la narracién fragmentaria, la
autora se encuentra influenciada por Natalia Ginzburg, algo que Sofia hard expreso al
afirmar en las primeras paginas de la novela: “es una frase correspondiente a lo que
llama Natalia Ginzburg ‘léxico familiar’ (Martin Gaite 1992, 18). Asi, la protagonista
denomina al bafio de su casa “el Escorial” (Martin Gaite 1992, 73), al piso en el que
viven sus hijos “el refu” (Martin Gaite 1992, 42) y a quienes se dedicaban a copiar
apuntes durante sus afios de estudiante como “copioamanuense inferior” (Martin Gaite
1992, 232). En todos los casos, estos terminos que se van articulando a lo largo de la
narracion “no solo define[n] en la novela la pertenencia a un colectivo ligado por el
afecto y lo cotidiano: sirve ademas para mostrar que quienes no lo usan se instalan
voluntariamente al margen” (Servén 1998, 238). Por lo mismo, el progresivo
distanciamiento entre Sofia y su marido se reflejard en sus diferencias linguisticas: por
ejemplo, cuando la protagonista le menciona a Eduardo un heterénimo de Pessoa, él no

la entiende:
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—1...] Delegas en otro para que otro cuente lo que te pasa, y ese otro, que
también eres td, lo mira todo desde fuera. Luego, cuando quieres recordar, se ha
separado de ti y acaba existiendo. Fue lo que les pasé a Alvaro de Campos y
Alberto Caeiro.

Me miraba cada vez mas inquieto.

— ¢A quiénes?

— Dos de los heteréonimos de Pessoa. Y habia otro también... ;Como se
llamaba el otro?

— No sé, jqué humor tan raro tienes! (Martin Gaite 1992, 197-198)

Dialogos como el anterior, en los que se evidencia que entre Sofia y su marido
no existen referencias literarias comunes ni un cddigo cotidiano compartido, resultan
frecuentes en la obra. De hecho, este distanciamiento se manifiesta ya al comienzo de
Nubosidad variable cuando Eduardo le pide a su esposa que no acuda a una fiesta
“disfrazada de pordiosera” (Martin Gaite 1992, 18). En ese momento, ella recuerda
cémo, cuando se conocieron, esta misma expresion era empleada por su marido de
forma positiva: “o sea que ‘ir de pordiosera’ llegd a desembocar en una especie de
piropo; yo era ‘la pordio’, y me encantaba serlo. Ahora la expresion, evidentemente, se
habia vaciado de aquella carga semantica” (Martin Gaite 1992, 18). La divergencia
linglistica entre los personajes representa, pues, un aspecto fundamental en el texto para
comprender las relaciones afectivas; el distanciamiento que se produce en la pareja se
manifiesta a traves del desplazamiento semantico de un término concreto perteneciente
al lenguaje familiar del matrimonio.

Eduardo también emplea palabras pertenecientes a un ambito que es despreciado
por la protagonista: los negocios. Desde el inicio, todos los elementos que se relacionan
con este personaje —comportamiento, aspecto fisico, lenguaje— lo definen como un
hombre obsesionado con el dinero, circunstancia que, nuevamente, se remarca a través
del Iéxico y de las diferencias linguisticas con respecto a Sofia, que referira lo siguiente
acerca de una de las fiestas a las que acuden juntos: “Se oian bastante las palabras tema,
problematica, cotizacidn, proyeccion de futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo
kilos” (Martin Gaite 1992, 86). Por tanto, el cddigo se vuelve un elemento fundamental
para evidenciar las diferencias que existen entre ambos personajes y la progresiva
separacion emocional que tiene lugar entre ellos.

Barbara Zecchi sefiala que “Carmen Martin Gaite establece en su novela una
clara oposicién entre la cultura del dinero (lengua masculina) y la lengua de la madre”
(2006, 532), a la que no solo recurre para referirse a una realidad que le resulta propia,
sino también como una forma de resistencia ante unas circunstancias que a menudo se

presentan como hostiles e insatisfactorias. La protagonista se vale del lenguaje para
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trasladarse a un mundo de evasion, construido a partir de lecturas, referencias literarias
y una interpretacion propia de la realidad y que, posteriormente, se transformara en el
cddigo del que se valdra para escribir, lo que constituye un cambio sustancial, el paso de
la evasion a la busqueda de la identidad, pues este lenguaje le permite reflejar en sus
cuadernos la realidad tal y como la percibe.

Por tanto, como se habia comentado anteriormente a propdésito de los espacios y
de los géneros empleados en la narracion, en Nubosidad variable se produce una
continua subversion del discurso literario patriarcal; al construir la obra a partir de
elementos que tradicionalmente se habian encontrado desplazados del canon, la
novelista también logra su revalorizacion. Esto es lo que sucede en el caso del Iéxico
familiar y privado, que tanta importancia adquiere en la obra, pues Martin Gaite eleva
este codigo femenino —relacionado con lo familiar, lo doméstico, lo privado, en
definitiva, subordinado al anterior— a la categoria de lenguaje artistico.

Otro aspecto acerca del que Martin Gaite reflexiond en diversas ocasiones,
igualmente activo en Nubosidad variable, es la ansiedad de autoria. Como ella misma
refiere en el prologo a Desde la ventana, la escritora conoce las teorias de Sandra
Gilbert y Susan Gubar acerca de este asunto: “mientras la ansiedad experimentada por
el escritor le espolearia a un combate con sus precursores del cual saldria fortalecido en
su autoestima, la ansiedad de la mujer en busca de raices o de reivindicaciones tenderia
a eliminar su propdsito creador o incluso a anularlo” (Martin Gaite 1992, 14).

En Nubosidad variable, la reflexion de los personajes acerca de como deben
escribir es un tema recurrente. Inicialmente, tanto Sofia como Mariana acuden a los
modelos literarios patriarcales, como demuestra su aficion a las novelas romanticas. Sin
embargo, segun se transforman en autoras de sus propios textos, comienza a surgir en
ellas una necesidad de encontrar nuevas formas de expresion, asi como una filiacion con
escritoras anteriores. Cuando Mariana comprende que el ensayo que se encuentra
escribiendo no da respuesta a sus inquietudes y necesidades vitales, se fija en el diario
de Katherine Mansfield que descansa sobre su mesita de noche. A continuacion, afirma:
“necesito mas que nunca escribir, Sofia, pero del ensayo me he aburrido, ninguno de los
comienzos me sirve, y ando buscando otros modelos literarios para dar salida a todo lo
que tengo pendiente” (Martin Gaite 1992, 190).

Esta busqueda de nuevas propuestas esta estrechamente ligada a la construccién
de una genealogia. Surgen, asi, las alusiones a Carmen Laforet —“Recuerdo que iba

llorando de rabia por la calle Aribau, mirando hacia los balcones y acordandome de
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Andrea, la protagonista de Carmen Laforet” (Martin Gaite 1992, 215) — vy, desde el
comienzo de la obra, las referencias a Emily Bronte y Cumbres borrascosas (Martin
Gaite 1992, 17). Las constantes menciones a obras escritas por mujeres pueden
interpretarse como una muestra de necesidad autoafirmativa que pondria a la escritora
en contacto directo con la tesis de Gilbert y Gubar.

Finalmente, nos ocuparemos de los aspectos relativos a la forma en la que se
presenta la tarea de escribir en Nubosidad variable —una de la cuestiones nucleares—,
un tema al que Carmen Martin Gaite aludié en su conferencia “Mujer y literatura”. Para
ella, la tarea escritural requiere una soledad que resultaba muy dificil de alcanzar para
las mujeres, circunstancia que también se encuentra presente en la novela (Martin Gaite
2002, 330). Como indica la autora (lo hemos visto ya con anterioridad, a propésito de
Entre visillos), desde su juventud habia sido consciente de la necesidad de contar con
cierta independencia para dedicarse a leer y escribir. Sin embargo, sabia que este hecho
generalmente provocaba recelo y solo les estaba permitido —en determinados
momentos— a las religiosas. En el resto de los casos, las mujeres que deseaban
mantener un espacio propio para encontrarse a solas eran consideradas “raras” (Martin
Gaite 2002, 330).

En consecuencia, era muy dificil disponer de un cuarto propio para aquellas
mujeres que deseaban dedicarse a la escritura. Carmen Martin Gaite desarrollé estas
reflexiones tras la lectura de Una habitacion propia (1929), durante su estancia en el
Barnard College. A propdsito de ese momento vital, y después de acercarse al ensayo de

Virginia Woolf, decia la autora:

Tal vez mi identificacién con el texto de Virginia requiere una explicacion de
las circunstancias en que lo lei [...]. [P]or primera vez, vivia completamente
sola en un apartamento de la calle 119, sin tener que dar cuentas a nadie de mi
tiempo libre, que era mucho, ni sentirme interferida por requerimientos o
problemas de seres humanos vinculados a mi. Y, sin embargo, los echaba de
menos, porque la independencia siempre ha sido arma de dos filos para la
mujer. (Martin Gaite 1987, 10)

Estas reflexiones acerca de las circunstancias en las que las mujeres afrontaron
la escritura —y también las condiciones particulares de la propia autora— motivan que
la relacidon que se establece entre las protagonistas de la novela y la practica escritural
adquiera unas caracteristicas concretas. Ambas manifiestan una relacion conflictiva con
la soledad, muy vinculada con el conflicto respecto a la independencia que refiere
Martin Gaite. Por ejemplo, Sofia escribe con gran intensidad en su juventud, durante los

meses en los que pierde el contacto con su amiga Mariana. Es la soledad a la que se
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enfrenta en este periodo la que le lleva a la escritura: “Cuando me encerraba con mis
libros en casa 0 en un rincén de la biblioteca del Ateneo, la necesidad de explorar aquel
vacio en que me habia sumido la ausencia de Mariana arrasaba mis propositos de
estudio y desembocaba en balbuceos poéticos a través de los cuales me parecia estar
tocando la entrafia del mundo” (Martin Gaite 1992, 210). Por tanto, la escritura nace en
ella de la incomunicacion y del aislamiento, pero también se identifica en el texto la
necesidad de buscar un espacio propio en el que desarrollar su trabajo —Ila habitacion,
el Ateneo—, lo que resultara una constante en la vida de la protagonista.

Por el contrario, su actividad creativa se interrumpe cuando se casa con Eduardo:
“Me casé embarazada de tres meses [...]. YO tenia muchas nduseas. Habia dejado
completamente de escribir” (Martin Gaite 1992, 201). Sofia representa, pues, el
conflicto entre el modelo de feminidad hegemdnica que aparentemente parece encarnar
en la novela —Ia causa que termina sumiéndola en una profunda insatisfaccion— y sus
deseos de libertad e independencia. Esta tension se proyecta en los espacios; por eso
cuando vuelve a escribir —tras recibir la primera carta de Mariana—, se retira a una

habitacidn propia y deja de dormir con su marido:

Desde que la recibi duermo en la cama turca del cuarto de Amelia, porque me
quedo escribiendo y mirando papeles viejos hasta muy tarde [...]. Ni siquiera ha
sido una decision quedarme aqui [...]. Vino rodado, como todo lo que vale la
pena, como cualquier cambio revolucionario de puro simple, inconcebible antes
de surgir. Pues nada, he abandonado la alcoba conyugal, asi como suena.
(Martin Gaite 1992, 196-197)

Una vez mas, resulta inequivoca la influencia de Una habitacion propia, puesto
que el texto traslada las circunstancias mencionadas por Virginia Woolf en su ensayo al
problema que experimenta Sofia.

Sin embargo, esta soledad no siempre es vivida de forma positiva, como referia
Carmen Martin Gaite en su prélogo a Desde la ventana (1987, 10). En Nubosidad
variable este lado del conflicto se expresa a través de Mariana, una mujer que, al
contrario que Sofia, tiene una prestigiosa carrera profesional, aunque, a menudo, se
siente sola, lo que la conduce a idealizar sus relaciones sentimentales. Este es, de hecho,
uno de los nucleos de sus meditaciones: “Entre mis carpetas de la mesa supletoria, la
que lleva el letrero de ‘Soledad femenina’ es la que mas abulta, y a la que acaban yendo
a parar casi todos los apuntes de clasificacion dudosa” (Martin Gaite 1992, 318).
Finalmente, como sefiala Carmen Servén, esta dificultad no es superada a través del

“emparejamiento intersexual cldsico en la novela del siglo XIX y atn en diversas
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modalidades narrativas —novela rosa, por ejemplo— del siglo XX: los dos personajes
centrales superan su soledad, no por medio del amor intersexos, sino del ejercicio de la
escritura” (1998, 240).

En conclusién, Nubosidad variable es la novela con la que Carmen Martin Gaite
logra que los personajes femeninos se apropien del espacio narrativo, deshaciendo la
dicotomia tradicional entre el discurso masculino —trascendente— y el femenino,
vinculado con lo inmanente. Sin embargo, lo fundamental de la obra no reside
Unicamente en la articulacion de dos voces femeninas que se sitdan en el centro del
relato, sino en subvertir todos los elementos caracteristicos del discurso patriarcal —
lenguaje masculino, omnisciencia y orden cronol6gico— para que las mujeres no solo
tengan una voz en el relato, sino su propia voz. Nubosidad variable representa, asi, la
consolidacion del deseo de la busqueda de un espacio propio en la ficcion por parte de
las autoras de posguerra que, si bien se puede considerar que ya se habia iniciado con la
publicacion de Nada, no se consolida hasta mucho mas tarde.

En la misma linea, es necesario volver a poner de relevancia la deuda de la
escritora con la ginocritica y el feminismo de la diferencia. Asi, como se ha ido
revelando a lo largo del analisis, esta obra constituye el resultado de su contacto con la
ginocritica durante su estancia en el Barnard College en 1980 —cuestion recogida en el
prologo de su ensayo Desde la ventana, al que se ha aludido con frecuencia—, que la
llevé a Virginia Woolf, Elaine Showalter o Sandra Gilbert y Susan Gubar, mencionadas
todas ellas por la autora (Martin Gaite 1987, 10-18). Igualmente, las teorizaciones de
Heléne Cixous sobre el lenguaje del cuerpo o los aspectos relativos al “tiempo de las
mujeres” desarrollado por Julia Kristeva también se aplican en la narracion (Zecchi
2006, 530). Por tanto, Nubosidad variable representa la ficcion como un espacio de
empoderamiento femenino al que, por primera vez, las mujeres pueden acceder para

emprender la busqueda de su verdadera identidad.

6. CONCLUSIONES

Carmen Martin Gaite se enfrentd a las dificultades de ser mujer y novelista
durante un periodo en el que el discurso de género del régimen franquista hacia ain mas
compleja esta circunstancia. Sin embargo, a lo largo de su trayectoria narrativa, la
autora logro hacer de la ficcion un espacio de empoderamiento en el que reflejar su
propia voz —sin asimilar los cddigos del discurso masculino— mediante el empleo de

una serie de estrategias que le permitieron neutralizar la tradicional dicotomia que
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vinculaba los discursos elevados y trascendentes con lo masculino, mientras que lo
inmanente permanecia asociado a lo femenino.

En la primera de las novelas que se han abordado en este andlisis, Entre visillos,
la autora se enfrentaba a la tarea escritural en un tiempo en el que las mujeres se
encontraban relegadas a los roles tradicionales de esposa y madre, desde los que
definian su identidad. En ese momento, la publicacion de Nada (1945), de Carmen
Laforet, inicié un camino para que otras escritoras pudiesen comenzar a distanciarse de
los moldes literarios de las novelas rosas de Carmen de Icaza o de las hermanas Linares
Becerra, rechazando sus esencialismos en un intento de reflejar de manera realista las
experiencias cotidianas de las mujeres del periodo. Nada supuso, asi, la irrupcién de un
nuevo modelo de protagonista femenina, “la chica rara”, en palabras de la propia Martin
Gaite, cuyo modelo actuaria sobre Tali, la protagonista de Entre visillos.

Esta obra representa un punto de partida fundamental en la trayectoria narrativa
de la autora, pues simboliza la nueva forma de escribir de la primera generacion de
mujeres novelistas de la posguerra espafiola. Supuso el primer paso de la escritora para
transitar el camino del estereotipo de “mujer novelera” para convertirse en autora
novelista. Sin embargo, a pesar de los avances que se produjeron en este primer periodo,
las dificultades a las que se enfrentd Martin Gaite fueron multiples; por eso desarrollaria
una serie de estrategias narrativas —la presencia de una figura masculina que legitimase
las aspiraciones de la protagonista o el discurso a doble voz— que le permitiesen
reflejar la cosmovision femenina. Asimismo, se presenta en la narracion una voz de
mujer, cuya relevancia es aun escasa respecto al narrador omnisciente y al masculino,
que adquieren una presencia mucho mayor en el relato. Ademas, esta voz —al contrario
de lo que sucede en obras posteriores— adquiere un valor testimonial, desvinculandose
del proceso de busqueda identitaria que acometen las protagonistas de El cuarto de
atrés o de Nubosidad variable. De hecho, la presencia de Tali se diluye conforme
avanza la narracion, de manera que al final sus expectativas se conocen a través del
narrador omnisciente. Por tanto, la voz femenina sirve sobre todo para manifestar en el
relato la tensién que las mujeres experimentan entre sus propios deseos y las leyes del
exterior, sin que la autora se muestre capaz de proporcionar una solucién al conflicto.

La novela estudiada en segundo lugar, El cuarto de atras, publicada en 1978,
supone un avance en la consolidacion del espacio ficcional como una forma de
empoderamiento femenino; Carmen Martin Gaite se vale de él para llevar a cabo la

revision de la posguerra a través de sus propios recuerdos, un proyecto a través del que
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recupera el imaginario femenino del periodo, ausente de la historiografia tradicional y
mediante el que realiza un cuestionamiento del relato hegemdnico y asociado con la
Unica verdad posible. En este caso, recurre a una serie de procedimientos caracteristicos
de la escritura femenina a través de los que subvierte los codigos patriarcales que han
regido la configuracion de la narracion oficial. Por tanto, existen dos aspectos
fundamentales que distancian esta obra de Entre visillos: por un lado, la voz femenina
domina la diégesis, desapareciendo la doble voz a la que la autora se habia obligado a
recurrir en la novela anterior; por otro lado, el prop6sito que se persigue con el texto
evidencia que Carmen Martin Gaite se distancia por completo de las reglas que rigen el
discurso masculino y acude a la fragmentacion, a las experiencias cotidianas y a la
oralidad como recursos que le permitan construir un relato que responda a sus propios
intereses.

En consecuencia, resulta posible afirmar que en este segundo texto la autora se
encuentra mucho segura dentro del espacio ficcional, lo que le permite avanzar hacia el
empleo de la escritura como una estrategia de autodescubrimiento y definicion del yo
que es lo que supone, en definitiva, la revision del pasado adoptando de manera
consciente el punto de vista femenino —y feminista— desde el que se presenta la
narracion. Sin embargo, como se sefialo en el analisis del texto, Carmen Martin Gaite
recurre todavia a ciertas estrategias —como la presencia de un interlocutor masculino o
la definicidn del relato como novela fantastica— a través de las que busca legitimar el
proyecto que desarrolla en El cuarto de atras.

Por ultimo, Nubosidad variable representa la consolidacion definitiva de la
ruptura de la dicotomia masculina y femenina en lo que se refiere a la practica
escritural. En este caso, Carmen Martin Gaite no solo no se ve obligada a desarrollar
estrategias a través de las que legitimar una presencia femenina en el texto, sino que la
narracion esta absolutamente dominada por dos mujeres a través de las que se defiende
la posibilidad de emplear la literatura para definirse —y escribirse— a si mismas. Como
se fue sefialando a lo largo del estudio, la novelista concebia la préctica escritural como
un dialogo con un interlocutor ideal al que debia tratar de interesar con su relato. Sin
embargo, Nubosidad variable significa la superacion de esta teoria, pues la idea que
subyace al texto es que cada mujer es su propia interlocutora, la persona con quien tiene
que establecer su propio dialogo para definir su identidad. Asi, la escritura pasa a
representar la via que hace posible este encuentro; en resumen, esta novela representa la

el final exitoso del largo proceso que se habia iniciado en los comienzos narrativos de
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Carmen Martin Gaite: su transformacion de “mujer novelera” —los términos en los que
la sociedad patriarcal habia definido la relacion entre mujeres y literatura— en autora

novelista.
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